С тех пор, как Карл заключил сделку, ночи перестали быть для него временем покоя. Раз в неделю, ровно в полночь, вампир появлялся у его окна. Иногда он приходил рано и сидел на подоконнике, уставившись на луну; иногда запаздывал и входил в комнату, как тень – беззвучно, холодно, не оставляя ни малейшего следа своего присутствия.
Поначалу Карл боялся каждого визита. Его тело напрягалось, пальцы сжимались в кулаки, он отводил взгляд, стараясь не встречаться с глазами этого существа. Но со временем страх уступил место странному любопытству. Вампир не спешил нападать, не требовал многого. Он просто сидел рядом, иногда молча, будто размышляя о чём-то далёком. Иногда он задавал странные вопросы:
– Почему ты боишься темноты? – Ты когда-нибудь по-настоящему терял кого-то? – Как ты отличаешь одиночество от тишины?
Эти разговоры пугали Карла, но ещё больше – затягивали. Вампир вёл себя не как зверь, а как человек, на которого обрушилась вечность. За его глазами таились воспоминания, которым не хватало тела.
В одну из таких ночей, когда Карл снова протянул руку для ритуала, он, наконец, не выдержал:
– Слушай, – тихо сказал он, наблюдая, как вампир осторожно приникает к его запястью. – А как тебя зовут?
Вампир замер. Его глаза, обычно холодные и внимательные, вдруг потускнели, словно в них исчез огонь. Он поднял взгляд и на мгновение показался совсем другим – потерянным.
– Имя… – повторил он, словно пробуя это слово на вкус. – Я… не помню. Когда я превратился, оно ушло. Как вода сквозь пальцы. Оно было последним, что забрала у меня тьма.
– Значит, у тебя больше его нет? – осторожно спросил Карл.
Вампир медленно покачал головой.
– Нет. Имя осталось в той жизни, которую я уже не могу вспомнить. Я помню только отрывки – запах старых книг, ритм вальса, утренний свет на лице… и холод.
Карл почувствовал, как внутри что-то сжалось. Перед ним сидел не монстр – человек, который потерял всё: прошлое, память, себя.
– Тогда я дам тебе имя, – сказал он, с неожиданной решимостью.
Вампир удивлённо приподнял бровь.
– Имя?
– Да. Если ты не помнишь своего, я дам тебе новое. Так ты хотя бы будешь знать, кто ты для меня.
Вампир на секунду замолчал. Потом уголки его губ чуть дрогнули – почти незаметная, усталая улыбка.
– Ну что ж, – произнёс он, склонив голову. – И как ты меня назовёшь?