– Ужас и красота часто идут рука об руку. Особенно ночью.
Карл молчал, пытаясь найти в себе равновесие. Он чувствовал, что за этой оболочкой скрывается нечто большее, чем просто чудовище из ночных историй.
– А ещё? – еле слышно спросил он.
Гость чуть склонил голову, будто решая, стоит ли говорить. Затем сказал:
– Когда-то я был ученым. Химиком. Любил искать формулы, разгадывать тайны материи. Это осталось со мной даже после… превращения. Я умею создавать. И разрушать. Я знаю, как соединить вещества, чтобы вызвать вспышку. Как выжать из травы яд. Как остановить сердце – или заставить его биться быстрее.
– Но зачем тебе всё это? – спросил Карл почти шёпотом.
– Чтобы выжить. И чтобы… – Гость сделал паузу. – …помнить, кем я был.
Карл почувствовал странную боль – будто от чужого прошлого, которое коснулось и его. Он понимал: перед ним не просто тварь из легенд. Перед ним – остаток чьей-то трагедии, уцелевший в вечной ночи.
И вдруг, впервые за всё время, Карл понял, что боится уже не Гостя – а того, кем может стать сам, если не будет осторожен.
В следующие ночи они стали говорить чаще. Карл всё больше воспринимал Ночного Гостя не как хищника, а как странного, обречённого спутника. Словно они оба оказались заперты в клетке – один в теле смертного, другой – в теле бессмертного.
Однажды Карл решился задать вопрос, который давно не давал ему покоя:
– Ты ведь когда-то был человеком. Кто ты был… до всего этого?
Ночной Гость сидел в кресле, слегка отклонившись назад, и долго молчал. Затем заговорил, глядя в потолок, словно читал воспоминания, выгравированные на штукатурке:
– Я жил в Вене. Конец XIX века. Тогда всё было наполнено звуками скрипки, запахами кофе, шелестом бумаги. Я изучал искусство, историю. Был одержим поиском смысла в старых текстах. Меня называли романтиком… или безумцем.
– А потом?
– Потом я поехал в Восточную Европу. В горах, среди старых монастырей, жил один человек – монах, как он себя называл. Он знал больше, чем позволено. Я искал ответ на вопрос, который мучил меня: можно ли обмануть смерть?
Карл почти не дышал.
– И что ты нашёл?
Вампир опустил взгляд.
– Смерть. И вечную жажду.
Он коснулся своих губ, потом – запястья Карла.
– В той пещере меня укусили. Или… я позволил себя укусить. Я думал, что получу вечную мудрость. А получил вечное голодание.