Моя история начинается со школьных лет.
Уже тогда я чувствовал – что-то в системе не так.
Учили многому, но по инерции, без жизни. И вот ты заканчиваешь школу, надеешься, что колледж даст тебе реальность… А там тебе говорят:
«Забудь всё, чему тебя учили в школе – здесь всё по-другому».
Я закончил колледж.
Пришёл на работу. А там уже другие слова:
«Ты без опыта. Где стаж?»
Но где же его взять, если никто не даёт его получить?
Круг замкнулся.
Я не вписывался в эти шаблоны.
И тогда я пошёл другим путём – через опыт.
В детстве мы жили в обычной квартире.
По соседству жил человек с фамилией, созвучной с Кощеем Бессмертным. Он был крепкий советский мужик – прямой, грубоватый, без прикрас. Настоящий. Он набирал парнишек на подработки – тянули провода, крутили автоматы, крутили судьбу на стройках.
Так я познакомился с электричеством.
Первые уроки были жёсткими – меня било током не раз.
Один раз – даже расплавились пассатижи, когда я нечаянно задел сразу две жилы фазы.
Это было не обучение – это была школа жизни.
Я хотел быть нужным. Хотел стать мужчиной, который может держать на себе свою семью.
Я рос, учился, терпел.
И вот однажды – командировка. Я и «Кощей».
Жили в вагончиках. Строили здание прокуратуры. Потом – трёхэтажное общежитие. Три бригады гипсокартонщиков работали на этажах, а мы вдвоём – должны были успевать тянуть проводку в каркас, прежде чем стены зашьются.
Не успел – и всё. Дрель в руки, дырки в гипс, проволокой – как пчёлы – протягивать кабель.
Иногда – зашито с двух сторон. Сверху – заливаются полы. А мы ещё не успели заложить силовые кабеля.
И всё это вдвоём.
Николай – мой наставник. Главный электрик.
И я – его подмастерье.
На второй неделе я не выдержал.
Я был вымотан. Бессонница. Боль в руках. Звон в ушах. Хотелось просто уехать.
Я подошёл к Николаю и сказал:
– Всё. Я не могу. Я уезжаю.
Он посмотрел на меня спокойно и сказал фразу, которую я помню до сих пор:
«Куда ты денешься с подводной лодки?»
Это было жёстко.
Но честно.
И, пожалуй, именно такие моменты куют характер.
Тогда я не понимал, но сейчас знаю: жизнь не зря бросает нас в огонь – чтобы выковать крылья.