Бабушка осторожно везёт меня в другую часть квартиры, только там есть туалет без порожка. Я вся, как натянутая струна, дышу через раз и вздрагиваю на каждом повороте. Но с упорством бульдога держусь за этот способ передвижения. С коляской, конечно, безопаснее, но для любого пересаживания требуется подъёмник. И время. И свободное место.
В левом заднем колесе что-то опасно стучит и пощелкивает. Прошлым летом мы утопили роллаторы в бассейне. Случайно. Пока мои любимые родственники тащили меня к воде, роллаторы туда съехали сами, вместе с пледом и тапочками. Мы их потом долго сушили на жарком южном солнце, но воду из колес так и не удалось полностью вытряхнуть.
В детстве я каждое лето ездила в маленький городок на берегу Азовского моря. И даже когда подросла, всегда находила пару недель между походами и поездками для родного Ейска. Он был моим местом силы, неотъемлемой частью детства, когда всё кажется понятным и простым. Там же спустя годы научились плавать и собирать черешню мои собственные дети.
Лето – это Ейск. Небольшой одноэтажный дом с неровными стенами и скрипучим полом, заросший двор, узкие улочки и мелкое море. Солнце, жара, крепкие дыни-колхозницы и темно-зелёные арбузы. Беззаботное счастье.
А в этом году я впервые проведу все лето на даче, без моря и путешествий. Я перешла в разряд негабаритных грузов, к перевозке не пригодных. Мы это окончательно поняли, когда в апреле в Москву на обследование ездили. Получилась трагикомедия с элементами хоррора. Больше не хочется.
Вру, хочется, конечно. И не только на море поехать, даже просто пройтись по квартире, навести в ней порядок и вымыть окна, сходить в магазин и прогуляться в парке. Я безумно скучаю по той свободе, которую дарит обычная здоровая жизнь. Но раскисать себе не позволяю. Можешь исправить – исправляй, не можешь – принимай и не ной. Вот я и не ною.
Здесь воздух прозрачный от зноя дрожит,
К июлю желтеет трава.
Арбуз на бахче круглым боком лежит,
И терпкая спеет айва.
Пыреем заросший песчаный обрыв
Нас к тёплому морю ведёт.
И чайка, крыло над волною раскрыв,
О жизни свободной поёт.
Здесь старая вишня растёт во дворе,
Черешня и грецкий орех.
И ловят мальчишки бычков на заре,
Особо не веря в успех.
Фигуры песчаные здесь создаём
На длинных пустых меляках…
И с Ейском встречи отчаянно ждём