Когда дышит тишина - страница 2

Он приходил, когда город утопал в дождевых нитях, когда книги словно впитывали влагу улиц и становились тяжелее, как память. Иногда он приносил с собой сырой запах улиц, иногда – старую книгу, потрёпанную и выцветшую, как его пальто. Но чаще всего – он просто был.

Они не разговаривали. Не в смысле молчания, а в смысле общения без нужды в словах. Майя замечала, как он дотрагивается до корешков книг – не берёт, а прикасается, будто здоровается. Как будто каждая книга для него – живая.