Они говорили, словно знали друг друга годами. Слова текли как река за окном. Она рассказала о дайвинге в мексиканских сенотах, где подземные реки хранят тайны майя. Он поделился любовью отца к живописи – страстью, которую сам не унаследовал, но восхищался издалека. Она говорила об искусстве как о живом существе, описывая цвета и текстуры с благоговением жрицы.
– Большинство людей спят наяву, – сказала она, зелёные глаза держали его с силой, от которой перехватывало дыхание. – Идут проторенными путями, не спрашивая, ведут ли те куда-то стоящее. Но иногда… – пауза, подбирая слова, – иногда вселенная посылает сигнал к пробуждению. Человека, место, момент, который вытряхивает из сна в нечто более реальное, чем реальность.
– Это вы? – спросил Джонни прежде, чем успел остановиться. – Сигнал к пробуждению?
Она улыбнулась грустно и понимающе.
– Возможно. Или просто попутчица, узнающая родственную душу, готовую сойти с проторенной дороги.
Каждое слово казалось значимым, строя хрупкую близость, которой никто не ожидал. Под мягким светом мир сузился до них двоих. Другие посетители расплылись в импрессионистское марево. Река могла потечь вспять – они бы не заметили.
– Вы что-то ищете, – сказала она после паузы, изучая его с силой, которая должна была смущать, но не смущала. – Не просто приключение. Что-то глубже.
Джонни подумал отрицать, включить защиту. Вместо этого кивнул.
– Чувствую, будто сплю наяву в собственной жизни. Всё идеально на бумаге, ничего настоящего внутри.
– Самые опасные тюрьмы – те, что мы строим сами. Те, что снаружи выглядят успехом.
Время замедлилось, каждый миг кристаллизовался в драгоценность. Её пальцы чертили узоры на столе – спирали и круги, древние символы путешествий и возвращений. Он смотрел заворожённо на изящное движение, на то, как свет ловил тонкие кости запястья.
– Скажите, – она вдруг наклонилась с заговорщицкой близостью, – чего вы боитесь больше всего в этом путешествии?
Вопрос застал врасплох.
– Наверное… боюсь ничего не найти. Что поеду в Египет, а там только песок, туристы и сувениры втридорога. Что беспокойство последует за мной туда и обратно.
– Или боитесь найти всё, – мягко предположила она. – Обнаружить, что мир намного страннее и чудеснее, чем вы позволяли себе верить. Это больший ужас, правда? Не то, что магии нет, а то, что она есть, и мы её игнорировали.