– А ты когда-нибудь боялся, что мы… изменимся? Что вот сейчас всё хорошо, но через годы станет иначе?
Игорь потянулся, не торопясь. Он сел рядом, спиной к подушке, и сказал:
– Я не боюсь, что мы изменимся. Я знаю, что мы уже другие. Мы не те, что были в начале. Ты теперь не просто девушка, с которой я познакомился в цветочном магазине. Ты – женщина, с которой я каждый день учусь жить.
Он взял Машу за руку, чуть покачал её ладонь в своей, словно проверяя – здесь ли она.
– И каждый раз, когда ты смотришь на меня – я всё равно хочу быть лучше.
Маша молчала. Её глаза блестели. Но не от слёз – от света, который рождался внутри.
– Иногда я думаю, – прошептала она, – что любовь – это не огонь, как в книгах. Это очаг. Он не слепит, не обжигает, а греет. Просто греет.
– Тогда я – твой очаг?
– А я – твоя вода. Не тушу, но держу тепло.
Он притянул её к себе. Медленно. Нежно. Как будто бы это был первый раз. Как будто всё остальное – лишь предисловие.
Они сидели рядом. Молчали. Слушали, как за окном просыпается город. Машины, голоса, птицы – всё будто бы происходило в другом измерении. А здесь, в их утреннем пространстве, было только дыхание. Их двоих. И Марсик, который, как всегда, вовремя, безмолвно появился у двери и улёгся у порога – будто охраняя их тишину.
Это было не начало и не конец. Это был центр. Центр мира. Центр жизни. Точка, из которой можно двигаться куда угодно, но всё равно возвращаться обратно – в этот дом, в эту комнату, в это «вместе». Телефон зазвонил в гостиной. Маша стояла у окна, перебирая свои записи в дневнике, и услышала, как Игорь, не торопясь, подошёл и снял трубку. Голос у него был тихий, почти домашний:
– Да, Павел, привет.
Пауза.
– Конечно, слышал про прогноз. Да у нас солнце, как будто лето передумало уходить.
Маша обернулась. Игорь слушал, улыбаясь. Он кивал, как будто Павел был прямо перед ним.
– Мы с Ниной подумали… – донеслось из трубки.
– Устроим пикник. Без повода. Просто на берегу. Только вы и мы. Рядом. Как раньше.
– Приходите?
Игорь прикрыл глаза, словно это предложение отозвалось где-то глубже мыслей. Он посмотрел на Машу.
– Хочешь к Павлу и Нине? Пикник. Сегодня. Сейчас.
Маша на мгновение задержала взгляд – будто прочувствовала всё сразу: легкость, покой, солнце, зелень, дружбу, признание, тепло. Всё, чего так не хватало в обычных днях.