Вечером Амалия подошла к ней с письмом.
– Мама, Галя дала мне адрес и пригласила к себе на неделю летом. Она хочет научить меня вышивать, как её мама.
– И ты хочешь?
– Да. Она сказала, что в каждом стежке – история. А я люблю истории. Только теперь… не только в словах.
Маша обняла дочь.
– Это красиво, Амалия. Твоя душа растёт.
А Юра в это время сидел с Игорем в мастерской.
– Пап… ты ведь раньше не любил рассказывать о себе.
– Я боялся, что потеряю то, что построил.
– А теперь?
– А теперь – знаю: прошлое не мешает нам жить. Оно помогает нам помнить, кто мы есть. Юра ничего не ответил, только пожал отцу руку.
И в этом был целый разговор – мужской, короткий, но сильный. На кухне Маша достала старую коробку с письмами.
– Может, нам устроить один вечер… для памяти? Просто прочитать, что было. И вспомнить.
Игорь улыбнулся:
– Не чтобы грустить. А чтобы понять, как далеко мы уже вместе прошли. Маша разложила на столе старые фотографии, письма, детские рисунки и открытки.
– Сегодня будет вечер памяти, – сказала она. – Без телефонов. Без спешки. Только мы. Только то, что важно. Игорь достал коробку с письмами – там были его записки Маше, старые заметки с холодильника, детские смешные «записки Юры» и первые стихи Амалии.
– Вот это ты? – удивился Юра.
– Ага. Тогда ещё не знала, что буду мамой троих.
– Но в глазах уже видно, – сказал Игорь, – что будешь именно той, кем стала.
В конце вечера Маша сказала:
– Всё, что мы пережили, не исчезло. Оно в этих письмах, в фотографиях, в нас.
– И если однажды кто-то из нас потеряет опору, – добавил Игорь, – пусть вспомнит этот вечер. И то, сколько тепла мы оставили друг другу.
В доме Маши всё было спокойно.
После вечера воспоминаний наступила редкая тишина: Амалия писала, Юра читал, Игорь чинил что-то в кладовке, а Маша заваривала чай.
Вечером, листая календарь, Маша остановилась на дате:
– Завтра у Нины день рождения…
Нина стала ей почти как сестра. Спокойная, светлая, сдержанная – именно такая женщина была рядом с Павлом, и Маша искренне радовалась их счастью.
Она знала: подарок должен быть особенным.
– Может, платье? – сказала Маша себе вслух.
На следующее утро Маша пошла в старую часть города – туда, где ещё сохранились маленькие уютные магазины, где вещи выбирают не по моде, а по сердцу. В витрине одного из бутиков висело нежное платье лавандового цвета. За прилавком стояла девушка – с мягким голосом и внимательным взглядом.