Я не знаю, сколько времени мы тогда простояли посреди улицы, как будто случайно столкнувшись, как будто всё было просто совпадением. Но это было не совпадение – это было что-то большее, что-то странно тёплое, что проникло в меня с первого взгляда. С тех пор он остался в моей голове. Я проснулась на следующее утро с его глазами перед собой. Ни "доброе утро", ни привычный ритуал проверки телефона – только его взгляд. Ни один сон не был таким реальным, как его лицо тогда, в уличном свете. Я не знала его, но уже чувствовала, будто знаю. Не помнила, как он двигается, но чувствовала, будто помнила. Я думала о нём. Каждый день. Слишком много, чтобы это было просто увлечение. Слишком больно – потому что я не понимала, кто он для меня, и почему эта встреча оставила такой след. Я пыталась отгонять эти мысли, говорила себе: "Ты ничего о нём не знаешь". Но разве знание нужно, чтобы чувствовать? Что-то внутри уже дрожало – как будто я потеряла его, даже не узнав. Иногда мне хотелось повернуть время назад, вернуться в тот вечер. Подойти ближе. Задержаться. Спросить хоть что-то. Услышать его голос не на секунду, а чуть дольше – хотя бы на две. Но мы ушли. Я и подруга – как будто ничего не случилось. А внутри меня всё сдвинулось. Что-то сорвалось, изменилось, стало другим. Я не знала, когда мы снова встретимся. Но я знала, что если это случится, я не смогу пройти мимо. Потому что в этот раз я бы не простила себе – уйти снова. Смешно, как человек, которого ты едва знаешь, может поселиться в голове и жить в сердце так, будто всегда там был. Он не знал, что я думаю о нём. Не знал, что я ждала. Не знал, как я закрывала глаза – и представляла, как он поворачивается и просто говорит моё имя. Я называла его «он». Даже имени тогда не знала. Но внутри себя я уже называла это чувство чем-то большим, чем просто мимолётность. И, может, именно в этот момент началась та самая любовь, от которой потом будет больно, страшно, красиво и слишком по-настоящему.
Я не ожидала, что встречу его так. Не была готова. Хотя внутри давно репетировала, что скажу, как буду себя вести, какой сделаю вид, если судьба вдруг даст нам второй шанс. Он стоял прямо передо мной. Всё тот же взгляд – внимательный, будто чуть усталый, как у человека, который слишком многое пронёс в себе молча. И я опять потерялась в нём. Как в первый раз. Нет, ещё сильнее. Всё сжалось внутри. Сердце билось, как будто я снова школьница, как будто это первое в жизни чувство – настоящее, большое, страшное. Мы заговорили. Неловко, как бывает только между теми, кто уже чувствует притяжение, но ещё боится признать его. Я смеялась не так, как обычно. Чуть громче. Чуть неувереннее. Мне хотелось, чтобы он запомнил меня. Услышал. Увидел. И, кажется, он видел. Меня – настоящую. Не ту, что привыкла всё держать в себе, не ту, что играла сильную. Он смотрел так, будто видел сквозь все мои стены. И от этого хотелось либо убежать, либо остаться навсегда. Позже, когда мы разошлись, я долго шла домой. И не понимала, что со мной происходит. Внутри было чувство, будто я снова на краю чего-то большого. Как будто если я шагну вперёд – могу сорваться. А если не шагну – буду жалеть всю жизнь. Я не знала, к чему это приведёт. Но я уже не могла это остановить. Он как будто вытаскивал наружу всё то, что я так долго прятала. Сомнения, мечты, страхи, раны. И рядом с ним они были не такими страшными. Как будто впервые за долгое время я могла быть уязвимой – и не бояться, что меня разобьют.