Мама – красивая женщина с усталыми глазами – работала проводницей на железной дороге и часто уезжала в длительные командировки. Её объятия заменяла мне бабушка – крепкая женщина с морщинами на лице и теплом в глазах, которая взяла на себя роль матери и хранительницы домашнего очага.
Я помню один вечер, когда мама собиралась в очередную поездку. Я сжимал в руках свою любимую мягкую собачку Пушка и тихо спросил:
– Мам, ты скоро вернёшься?
Она посмотрела на меня, её голос был мягким, но в нём слышалась усталость:
– Скоро, сынок. Ты будешь с бабушкой, она очень тебя любит.
Я опустил взгляд и спросил ещё тише:
– А папа?
– Папа далеко, – ответила мама, – он не может сейчас быть с нами. Но мы с тобой, и это главное.
Когда мама уезжала, я оставался с бабушкой. Под её заботливым крылом я чувствовал себя одновременно защищённым и одиноким. Отца рядом не было, мама уезжала в дальние поездки, и казалось, что никто не может по-настоящему обнять меня или просто поговорить со мной. В тишине комнаты пустота была такой большой, что её почти можно было потрогать. Но в этой пустоте я прятал свои мечты – о том, что когда-нибудь всё изменится, что найдётся кто-то, кто поймёт и поддержит меня.
Степной ветер рассказывал мне свои тайны, а звёзды на ночном небе казались верными друзьями, которые никогда меня не покинут. Я мечтал о мире без одиночества, где каждый найдёт своё место и будет понят. Мои мысли уносились далеко за пределы степи – туда, где возможно всё, где можно стать кем угодно и начать жизнь заново.
– Бабушка, – однажды спросил я, сидя рядом с ней у печки, – почему небо такое большое?
Она улыбнулась и погладила меня по голове:
– Потому что наш мир, сынок, такой большой.
Эти слова согревали меня, и я чувствовал, что в этом простом доме есть что-то вечное и надёжное.
Для меня бабушка была опорой, на кого можно было опереться и кто освещал мой путь. Её рассказы о предках, о силе земли и духе степи учили меня верить в себя и в то, что даже в самых тяжёлых испытаниях можно найти свет и тепло. Она учила меня слушать мир и себя, не бояться идти вперёд, несмотря ни на что.
Время текло неспешно, как река, медленно текущая вперёд. Я наблюдал за бабушкой: как она готовила еду в печи, ловко перебирала нитки на старинной прялке, заботливо поправляла одеяло перед сном. Эти простые моменты становились островками безопасности и любви в океане неопределённости.