Именно поэтому автор прежде всего обращается к архивным материалам. Дополнительно «освоены» дневники, воспоминания, письма и иные свидетельства современников; разнообразная общесоюзная и региональная периодика.
Отдельно следует сказать о посвященной М.И. Калинину литературе, созданной различными авторами в советский период. Да, конечно, на расстоянии лет и десятилетий видны свойственные ей «изъяны»: превалирование идеологических подходов, следование наработанным штампам, замалчивание «неудобных фактов», явно недостаточное использование архивного материала. Но все же хотелось бы сказать всем авторам «спасибо» за пронесенную сквозь годы память о Калинине. Их наработки и наблюдения, открытия и фактическая информация использованы в данной книге, а основная литература включена в «Библиографию». Само название книги является фразой, неоднократно встречающейся на страницах этой литературы.
Благодарность автор высказывает и всем тем сотрудникам федеральных архивов и Дома-музея М.И. Калинина в Верхней Троице, кто заинтересованно и неформально откликался на его просьбы, подсказывая и облегчая поиск материалов о жизни и деятельности Калинина. Спасибо и братству интернет-пространства, где, на удивление, нашлось немало людей, самостоятельно изучающих биографию «всесоюзного старосты» и поделившихся своими находками и наработками.
Сохраняя научный подход к изучению биографии М.И. Калинина, автор в то же время доступным языком, в жанре историко-документального повествования рассказывает о судьбе своего героя. Чтобы дать возможность читателю непосредственно прикоснуться к эпохе Калинина, в книгу включены наиболее важные документы (тексты или сканы) и богатый иллюстративный материал.
1875, 7 ноября[2] – родился в крестьянской семье, в д. Верхняя Троица Яковлевской волости Корчевского уезда Тверской губернии Российской империи.
1887–1889 – обучался в земской начальной школе – народном училище в с. Яковлевском.
1889–1893 – переехал в Санкт-Петербург, где служил «мальчиком» в семье генерала Д.П. Мордухай-Болтовского.
1893–1899 – ученик токаря на Санкт-Петербургском патронном заводе на Старом Арсенале, токарь по металлу на Путиловском заводе.
1898 – участвует в работе одной из подпольных групп петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».