– Я знаю. Летающие тарелки, да? Инопланетяне. Не сегодня, спасибо.
Почему я не согласилась? Объясню позже. Если этому есть объяснение. Парень не оставляет попыток.
– В другой день?
– Разве можно увидеть инопланетян днем?
– В другую ночь?
– В другую ночь? Ладно, я подумаю. Но сначала я хочу узнать, как тебя зовут.
Здесь нужно сделать паузу и дать некоторые пояснения. Не переживайте, парень по-прежнему стоит у дверей дядиного дома, разговор еще не окончен. Первое, что я должна сказать: я не согласилась пойти на лужайку в Космопорту, потому что боюсь этого парня. Вернее, боюсь того, что чувствую, когда нахожусь рядом с ним. Я никогда не чувствовала ничего подобного. И если в какой-то момент вам покажется, что я слишком наивна, романтична, глупа или слишком много фантазирую, знайте: я никогда даже не думала о том, способна ли испытывать какие-то чувства к мальчикам. Да и вообще к кому бы то ни было. Короче, я не испытывала никаких чувств. Или никогда не думала, что способна их испытывать. Не знаю ― наверное, я как засорившаяся самоочищающаяся духовка. Хотя мне так мало лет. Но этот парень вызывает у меня сильные эмоции. Я не знаю, как себя вести. Это причина номер один, почему я не приняла его приглашение. Второе объяснение, которое кажется мне еще более странным и менее очевидным, состоит в следующем: я только что решила утаить от вас его имя. Что бы он мне ни сказал, я не хочу говорить это вам. Вопрос конфиденциальности? Возможно. Я только что закончила читать «1984»[8] ― это шокирующая книга, она прямо-таки потрясла меня. Второе мое любимое занятие после плавания ― это чтение. Мне никто не нужен для этого, есть только я и история, которую рассказывает автор. В этой книге люди живут в тоталитарном мире, где за всеми следят с помощью технологий. Ни у кого больше нет секретов. Нет частной жизни. Будущее меня пугает. Не знаю, хочу ли я жить в 2020-х годах и видеть летающие машины, как в фильме «Бегущий по лезвию»[9]. Поэтому я решила, что имя этого парня останется моей тайной. Только имя. Придумаю ему прозвище. А остальную часть истории, если таковая случится, вы узнаете. Разговор у дверей дома продолжается. Я придумала парню прозвище. Пожалуйста, не удивляйтесь и не считайте меня наивной сентиментальной дурочкой. Знаю, я засорившаяся самоочищающаяся духовка, но я и правда не могу дождаться момента, когда мне будет о чем рассказать. О чем-то кроме бассейна. Да, я знаю. Бассейна мне достаточно. Но потом появился этот парень. Что ж, вернемся к разговору.