– Кто… – голос Леона сорвался, хриплый, надтреснутый. Он сглотнул ком в горле, чувствуя, как холодный ожог на лбу пульсирует в такт безумному танцу компаса. – Кто живет в тринадцатом номере? – выдавил он наконец.
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и нелепый, но единственно возможный.
Себастьян с неспешной грацией поставил поднос на комод рядом с книгой. Металл глухо звякнул о дерево, звук был похож на погребальный колокол. Он поправил бархатный лацкан своего безупречного, но явно старинного покроя пиджака, его пальцы двинулись с хищной плавностью.
– Разные гости, – ответил он, и в его интонации зазвучала каменная твёрдость. – Те, кто потерял не дорогу в лесу или на карте. Они потеряли дорогу во времени. Или… – он сделал едва заметную паузу, в его глазах мелькнула тень чего-то древнего и безжалостного, – …или нашли его слишком много. Запасы веков тяжким грузом ложатся на плечи. Иногда они оставляют после себя… эхо. Отзвук шагов в пустом коридоре. Шёпот за стеной, когда за ней никого нет. Или… книги. – Его взгляд скользнул к томику Чорана