– Сколько можно жалеть! – насмешливо произнёс папа, опираясь на дверной косяк. Внезапно он перестал улыбаться и вполне серьёзно добавил: – Ей не пять лет. Пора бы уже спокойно реагировать на критику. Наташа, если ты хочешь популярности, то нужно перестать прятать талант за дверями своей комнаты. Пора уже нести свои творения в массы, иначе я считаю, что это всё детский сад. Никто не добьётся популярности, стоя на стуле у себя в комнате в окружении игрушек.
Мама продолжала обнимать дочь, всё еще стоящую на стуле, и бросила грозный взгляд на отца:
– Всё правильно она делает. Нужно сначала набраться смелости, уверенности в себе. А чтобы «нести свои творения в массы», выражаясь твоими словами, необходимо быть готовым ко всему. Для начала нужно хотя бы свои стихи знать хорошо и не сбиваться, если что-то вдруг пойдет не так…
– В смысле готовым ко всему? Что может пойти не так? – Наташа вдруг отстранилась от маминых объятий и спрыгнула на пол. Она внимательно посмотрела в глаза матери, словно услышала страшную новость. – А что может произойти? О чём вы говорите?
– О, совсем неискушенная жизнью дочь наша! – философски изрёк отец, приложив тыльную сторону ладони ко лбу, изобразив отчаяние. Затем он как ни в чём не бывало вытащил из кармана домашних брюк газету, сложенную вчетверо, и принялся внимательно изучать её. – Случится может всё: в тебя могут полететь помидоры, а могут – цветы. Но это всё зависит только от того, как ты подашь себя зрителю. Ну, и соответственно, какие стихи понесёшь на суд людской. Всё-таки зритель у нас пошёл требовательный. Им не нужны хухры-мухры, ты им смысл подавай. Философию какую-нибудь… Или, наоборот, попсу. Смотря кому будешь читать стихи. Кисейные барышни не поймут грубости и дерзости, а вчерашние школьники не оценят глубину всей философии. Ты для кого хоть пишешь? Кто твой зритель или слушатель?
Папа аккуратно сложил газету и спрятал обратно в брюки. Затем он вопросительно уставился на неё, ожидая ответа на вопрос.
– Я… Я пишу для всех! – горячилась Наташа. Щеки вспыхнули огнём, а в глазах читался вызов. От нетерпения она принялась ходить по комнате. – Мои стихи не имеют пола и возраста! Мои стихи – универсальны! Мои стихи не могут быть плохими! Мои стихи – они…
– Универсальны… Для всех… Значит, не для кого… Дочь, откуда такое высокое самомнение? – осведомился отец. Он прошёл в комнату, сел на диван и откинулся на спину. Папа сложил руки на груди и пытливо посмотрел на Наташу. – Конечно, очень хорошо, что у тебя высокая самооценка. Но всё же любопытно узнать, с чего бы это? Кто обронил в твою чудную голову вагон самоуверенности?