В воду продолжают падать камушки.
– Ты ведь часто сюда раньше приходила?
– Да, когда мне надо было подумать. Знаешь, когда я тогда собралась писать статью про
дедушку, я ведь знала его историю лишь урывками. Я не знаю, почему, мне никто, и он сам, в том числе, до того момента не рассказывал ее полностью такой, какой она была.
Муж уже знает эту историю.
Начиналась она, в общем, заурядно, если так можно выразиться, для людей того времени. Дедушка любил рассказывать о счастливом, хотя и так не похожем на наше нынешнее, детстве в деревне. О том, как спал на овине, как отец учил его ездить верхом, как пахали вместе с отцом. Он ведь был старшим. Как бегал за бабкой-повитухой каждый раз, когда у матери прямо в поле начинались роды. Он делал это четыре раза. Пришлось бы и больше. Но началась война и отца забрали на фронт. Его могилу по сей день так и не нашли. А потом сам мальчик попал туда же. Однако ему повезло. Война уже приближалась к концу, а его отправили не на передовую, а охранять границу, на Урал. Кажется, именно в армии он перестал испытывать голод. Завел друзей. И вообще был довольно счастлив. На фотографиях тех времен он лукаво улыбается с карточки, а уголок рта приподнят. Глаза блестят.
Потом война закончилась. Иногда и так бывает. Его отправили сначала в Москву – строить дома. Потом – на Дальний восток – снова охранять границу. Он любил рассказывать, как трясся в поезде две недели. А ехал, что туда, что обратно – «на третьей полке». Там обычно матрасы лежат. Впрочем, тогда и поезда были весьма другие.
– Знаешь, – жена улыбается, что-то вспомнив, – я в детстве лет до пяти думала, что люди ездят вот в таких, знаешь, грузовых вагонах. Там темно, только узкие деревянные лавки, а многим вообще приходится стоять.
– Почему?
– Мне так казалось из рассказов дедушки. И я даже немного разочаровалась, когда мы с ними впервые поехали на поезде, а так было вполне прилично. И даже чай подавали. – Она снова смеется.
Они еще какое-то время молчат. Вспоминают. Такой простой рассказ простого с виду человека, который никогда не считал себя героем. Который всегда хотел простых вещей. Не имел, кажется, амбиций. Не желал никому зла. Но иногда с очень хорошими людьми происходят очень плохие вещи.
Вернувшись после службы, он застал мать одну с четырьмя подрастающими детьми. Младший бы еще совсем ребенком. Сестра – уже почти взрослой.