Он устроился в совхоз. Работал, копал огород, следил за младшенькими. Иногда даже позволял себя гулять.
Это были танцы. Он был с девушкой. Он никогда не описывал эту девушку в подробностях. Возможно, эти подробности давно выветрились из его головы.
Выпил лишнего. На ногах плохо стоял. Но достаточно, чтобы идти самому.
Обычный вечер.
На обочине странно стояла машина. Дверь открыта. Они подошли вдвоем.
Он хотел спросить, не нужна ли помощь.
Помощь была уже не нужна.
А потом сирена. Какие-то люди выпрыгивают из машины и почему-то заламывают ему руки. Он был пьян и помнил плохо.
Он знает, «девица» не явилась давать показаний.
Он знает, что матери предлагали продать единственную корову, чтобы нанять адвоката. Она не продала. Ведь корова кормила семью.
25 лет. Статья была за «вооруженное убийство и ограбление». 15 из 25 от провел там. Без права на то, чтобы оспорить. Вышел по амнистии и за примерное поведение.
– Ты знаешь, что меня всегда поражало? Глупость и какая-то недалекость этой матери. Так предать сына. А эта девушка? Как можно знать, что человек не виновен, и промолчать? Просто дать его осудить, тем, кому это было выгодно.
– Ты знаешь, какие это были времена.
– Я знаю. Хотя подлость во все времена – одна. Но мне было 15. А в 15 я жаждала справедливости. Это я потом многое поняла. Почему он никогда никому не мстил. Почему именно он эту мать на старости лет забрал к себе доживать. Почему он, «грабитель и убийца» не пошел разбираться с врачами, которые угробили их первую с бабушкой дочку. А потом довели до болезни и смерти вторую. Я даже теперь понимаю его слова мне. Про то, что я не должна оставлять мать. Знаешь. Я удивлялась всегда, как. Как он смог вынести это все. Выдержать. Один.
– Сильные люди…
– Даже сильным людям нужна иногда рука. И ее протянула моя бабушка. Они были знакомы еще в детстве. Они вообще, вроде, кажется, дальние родственники. Ну настолько дальние, что это не считается. В деревнях все родственники… Ты знаешь, я как-то спросила у него, что помогло ему выжить. Особенно в последние годы там. Что помогало не потерять окончательно надежду. И он ответил просто: «Письма твоей бабушки». Знаешь, что странно? Я никогда не видела этих писем. Это как-то слишком интимно что ли. Да и я не думаю, что они оба изъяснялись как-то высокопарно. Ведь они были совершенно простыми людьми. Не говорили о романтике, как мы с тобой. У них воображаемые собаки по берегу моря точно не бегали.