Его дверь была прикрыта, но не захлопнута. Видимо… Ну конечно: кофе! «Пока ещё он есть».
Я отошёл от квартиры Вероники. Показалось, что услышал внутри движение. Прильнул ухом обратно к двери. Но, думаю…
– Хватит чудить! Пойдём, я налил нам кофе.
Это Антон выглянул из своей квартиры и позвал меня. Я посмотрел в его сторону, кивнул, в последний раз глянул на дверь, за которой осталась Вероника. И пошёл к Антону.
Сидим на кухне. У меня в руках остывает чашка ароматного кофе. Антон из своей потягивает. А я – ну точно статуя, застыл и смотрю в одну точку.
– Ты кофе-то пей, пей, дорогуша, – сказал Антон.
Он протянул ладонь и слегка подтолкнул мою чашку под донышко вверх.
– А? Что? – встрепенулся я.
Хорошо помню то состояние. Вроде бы всё сознаю, понимаю, что вокруг – реальность. Но…
– Не хочется верить, что мы не в фильме ужасов, – сказал я Антону.
Тот печально улыбнулся, сделал маленький глоток и ответил:
– Не в фильме – точно. Может быть, в книге. И то – бездарной. А ты бы такую мог написать?
– Какую? Бездарную? – спросил я.
Вероника с Антоном частенько критикуют мои опусы, что в прозе, что в стихах. Ну, Вероника – критиковала. Ага, как-то так правильнее. Боже ж мой…
– Чего сразу «бездарную»? – проговорил Антон. – Страшную! Или даже так: ужасную.
– Ужасную? – переспросил я. – Такую точно смог бы. Вернике опять бы не понравилась.
При этих словах на глазах навернулись слёзы. Я поставил чашку и закрыл лицо руками. А потом протянул, почти простонал:
– Ой, божечки…
Антон потрепал меня по макушке и проговорил:
– Сочувствую. Крепись. Надо о будущем подумать. Но пока – настоящее. Или даже недавнее прошлое. Ты совсем ничего не знал?
Я отнял руки от лица, взглянул на него и пожал плечами.
– А что я должен был знать? Постоянно дома, созвоны и редкие встречи с Вероникой. Телека в наши дни ни у кого нет. Одни только родители Вероники – прямо динозавры! Купили ей квартиру – и обязательный экран перед диваном. Кому это надо? Она его толком и не включала.
– А сеть? – спросил Антон.
– Что – сеть? – удивился я. – Ещё до войны ж её почистили. Мусора нет, лишних развлечений нет. Всё подаётся в рамках. Да и мои интересы… Чего мне мир? Зачем знать дела Империи? Сепаратисты в Лондоне? Пляски дикарей за океаном? Пусть радуются, что им, «коренным», после Великого Разгрома вернули их же землю. Радуются – и пекутся о восстановлении традиций.