Сейчас я уже не уверена, имело ли всё это какой-то смысл. Для чего были эти поездки, эти молитвы, эти совпадения? Может быть, они ничего и не значили… Но тогда они давали мне надежду и веру в лучшее.
4 сентября 2022 года
В эту счастливую для меня палату нас с Федей привезли утром 4 сентября с кровотечением после моего нервного срыва из-за происходящего на работе. В закулисьях телевидения, где свет софитов никогда не гаснет, а камеры неустанно ловят каждый кадр, существует особое выражение – «свежая кровь». Эти слова звучат в коридорах телецентра как заклинание обновления, как обещание новых перспектив и возможностей. Режиссёры, продюсеры и руководители каналов повторяют эту фразу, словно мантру, веря, что приток новых кадров способен оживить даже самый застойный проект.
Моя история стала тем самым парадоксом, когда метафора превратилась в реальность. «Свежая кровь», о которой так часто говорили в кулуарах телецентра, приобрела буквальное значение. Моя кровь, несущая в себе надежду на новую жизнь, и кровь моего еще нерождённого сына стали частью этой горькой иронии судьбы.
У меня была гематома. В два раза больше, чем мой семинедельный малыш, у которого только-только застучало сердечко. Тогда моего сына спасли. Скорее всего вопреки ожиданиям тех, чьи руки навсегда будут в его крови. Но, возможно, именно в те важнейшие для формирования организма недели, в этом процессе и произошел сбой, послуживший впоследствии причиной преждевременной смерти моего ребенка.
В мире, где рейтинги и эфирные часы ценятся превыше всего, где профессионализм измеряется количеством отснятых сюжетов и проведённых эфиров, вдруг обнажилась вся жестокость метафоры. То, что должно было стать началом новой жизни, превратилось в часть корпоративной риторики. Вряд ли кто-то задавался вопросом: насколько циничной может быть реальность, когда за красивыми фразами о развитии и обновлении скрываются настоящие человеческие драмы?
Через несколько дней я узнаю, что у одной из моих коллег остановилось сердце после того, как она «добровольно» написала заявлению по собственному желанию. Но в итоге она не ушла с канала. Она ушла из жизни. Эта история показала мне всю гниль системы, которой я подарила большую часть своей жизни. Человека с огромным опытом, знаниями, связями – просто выкинули. Потому что кому-то захотелось «освежить кровь», привести своих. И плевать, что эта «кровь» – жизнь человека.