У музыканта Сергея Бабкина, творчество которого мне когда-то казалось очень созвучным, была песня «Другу», а в ней – описание похожей ситуации, описанное следующими словами: «Он стирает твой портрет, написанный кем-то давным-давно на белом ватмане простым карандашом. И даже не пытайся вспомнить, кто автор…»
А через припев были новые слова: «Друг мой, он стирает твой портрет. Скоро ты перестанешь слышать. А когда он дойдет до подбородка, ты замолчишь…»
Возможно, так произойдет и со мной. Поэтому я пытаюсь сохранить все, что помню. Хотя бы набросок, хотя бы эскиз непрожитой жизни моего сына.
1 июня 2022 года
К хорошему привыкаешь быстро, к плохому – медленно, но тоже привыкаешь. Например, ежегодно ложиться на операционный стол. Не знаю, кого и чем в жизни я так обидела. Знала бы – от всей души попросила прощения. Всегда думала, что нельзя никому целенаправленно делать зло и даже желать зла. Даже тем, кто сделал его тебе, несознательно или осознанно.
Я в очередной раз пришла на УЗИ подтвердить овуляцию, а вместо нее мне снова нашли полип. Тогда все мои страхи и слезы победила надежда, что, если не падать духом, а делать все возможное, желанное чудо обязательно произойдет.
Я была благодарна этому дню за водителя такси, в машине которого нельзя плакать и не ездят грустные люди, потому что если у него хорошее настроение, то и у пассажира все должно быть хорошо, за целый островок спиреи, от медового аромата которой, почти как от запаха моей любимой черёмухи, очень хотелось жить, и за мои новые молды, благодаря которым я теперь могла делать ангелов.
4 июня 2022 года
Маленького гипсового ангела я купила четвертого июня в Храме Покрова Пресвятой Богородицы в Медведково. Это была суббота. Я решила прогуляться после встречи с психологом и наконец дойти до этой церкви, которую так часто видела издали, но в котором ни разу не была. Каково же было мое удивление, когда в церковной лавке я увидела гипсовых ангелов, очень похожих на тех, что делаю я, и один из них уж сильно запал мне в душу. Он и станет для меня душой Феденьки. И тоже не случайно.
После его покупки я, разумеется, зайду в храм и буду там молиться примерно час о благополучии предстоящей операции. Когда я уже соберусь уходить, то с удивлением обнаружу, что начинается молебен. Уходить будет уже как-то неудобно. Тем более, что батюшка, почему-то обратившись ко мне, скажет: «Подходите ближе, будем начинать!» Видимо, он подумал, что я оказалась здесь не случайно.