Утром город проснулся шумом улицы. Мелисса вышла на балкон в халате отеля, босиком. Внизу кто-то спорил – быстро, на турецком, с раздражением и страстью. Кто-то пел, кто-то продавал хлеб. Чайки падали вниз, как белые листья, и снова взмывали ввысь.
Она держала в руке тот самый лавандовый стебель. Уже не такой свежий. Но её. Она подумала: «А ведь я могу пойти туда снова. В лавочную. Даже если его там не будет».
Но он был.
– Доброе утро, – сказал Гёкхан, будто не удивлён, что она вернулась.
– У тебя снова лаванда? – спросила она.
– Сегодня жасмин. Он ярче. Как ты.
– Уверен? Я иногда серая.
– Ты умеешь быть серой красиво.
– Это был комплимент?
– Почти признание.
Она не ответила. Взяла чашку. Пахло кардамоном и чем-то острым. Потом заметила на полке небольшую деревянную коробочку.
– Это что?
– Коробка забытых запахов, – сказал он. – Люди приносят, что им напоминает кого-то. Я храню.
– Почему?
– Потому что память – не только фотографии. Это – то, что не выветривается. Если правильно закрыть.
– А если человек ушёл? Навсегда?
Он посмотрел на неё мягко:
– Иногда запахи – всё, что у нас остаётся. И всё, что нужно.
Потом они снова пошли по улицам. Молча. Гёкхан шагал медленно, как будто знал: время теперь не враг. А потом, почти у самого Галатского моста, он вдруг сказал:
– Ты никогда не спрашиваешь, кто я. Что у меня за жизнь. Почему я здесь.
– Потому что ты говоришь не словами, – сказала она. – А всем остальным.
Он замер на секунду. Посмотрел на неё – не взглядом, а каким-то другим чувством. И сказал:
– У тебя сердце не в коробке. Оно – в мишке, в лаванде, в шаге, который ты сделала навстречу. Я это чувствую.
Она замерла. Медленно вдохнула. Её голос чуть дрожал, но она не боялась:
– А ты? Где твоё сердце?
Он вздохнул, почти улыбнулся – и впервые за всё время ответил прямо:
– В глазах тех, кто видит меня настоящим. Сейчас – в твоих.
Позже, когда они прощались у лестницы в её отель, он протянул руку. Не чтобы попрощаться – а как будто чтобы напомнить: он рядом.
Она не взяла. Но посмотрела на него – так, как смотрят, когда уже точно знают: всё началось.
«Некоторые моменты не требуют фотографий. Они просто случаются – и остаются в тебе, навсегда».
LELKINS