Где-то высоко в облачных кабинетах Истинного Архива, на экране, встроенном в идеально отполированный стол, появилось это уведомление. Человек, сидевший за столом – или то, что когда-то было человеком – Архивариус, не проявил ни малейшей эмоции. Безупречные цифровые черты лица оставались неподвижны. Лишь указательный палец, сделанный из какого-то темного, похожего на обсидиан материала, слегка постучал по поверхности стола. Один раз. Метроном, отмечающий завершение одной операции и начало другой, гораздо более сложной.
Внизу, на мокрой улице, тело Элис Мур накрыли серебристым саваном экстренных медицинских дронов, уже зная, что спасать нечего. Только собрать биоматериал для формальности. Настоящая работа началась там, в цифровых глубинах. Работа по переписыванию, по очистке, по созданию удобной, послушной, идеальной версии. Работа по вечному утешению скорбящего мужа и поддержанию великой лжи.
Глава 1: Заказ Сверху
Дождь бил в высокие, узкие окна Центра Курации, превращая ночной город за ними в мерцающее полотно из расплывчатых огней и стекающих по стеклу световых нитей. Неоновые вывески где-то внизу, на уровне сорокового этажа, окрашивали струи в ядовито-розовые и синие оттенки. Алекс Вейн стоял у окна, следя, как капли сливаются в ручьи, напоминая ему о другом потоке – потоке данных, мыслей, чувств, который ему предстояло сегодня укротить. Исказить. Очистить. Курировать.
В его кабинете царил строгий, почти стерильный порядок, контрастирующий с хаосом, с которым он работал. Холодный металл и матовое стекло оборудования, монотонный гул серверных стоек, спрятанных за звуконепроницаемой стеной. Лишь один предмет выбивался из этого техно-аскетизма – старый, потертый кожаный кошелек на столе. Он принадлежал не Алексу.
«Сессия через пять минут, Алекс». Голос его ассистента, Лены, прозвучал из встроенного динамика, лишенный эмоций, как и все здесь. «Клиентка уже на пороге. Стадия принятия, но с элементами агрессии. Стандартный протокол успокоения применен».
«Спасибо, Лена. Готовьте интерфейс. Уровень погружения – Альфа-7. Фокус на период 2015-2023. Ключевые маркеры: алкоголь, насилие, долги, унижение. Целевой результат: теплые семейные сцены, чувство надежности, легкая грусть по ушедшему «хорошему отцу»». Алекс произнес это механически, отточенной фразой, которую повторял сотни раз. Он повернулся от окна. Его отражение в темном стекле было размытым, как воспоминание, которое вот-вот перестанет существовать. Высокий, чуть сутулый, темные волосы, собранные в небрежный хвост, лицо с резкими чертами, отмеченное усталостью и той особой, ледяной отстраненностью, которая была профессиональным щитом лучших Кураторов Архива. Щитом, за которым пряталось что-то еще. Что-то старое и ноющее.