Моя милая.
Я – ты, только прожившая эту жизнь. Не просто дожившая, а надышавшаяся.
Я смотрю на тебя из времени, где уже нет гонки. Где не нужн тебе ничего доказывать. Где всё самое главное – случилось. И я хочу сказать тебе одну важную вещь.
Ты всё сделала правильно. Даже тогда, когда казалось, что ты ошиблась. Даже когда падала, путалась, терялась – ты всё равно шла ко мне.
Я помню, как тебе было страшно. Ты сидела в темноте, сжимала зубы и молчала, чтобы никто не услышал твои слёзы. Ты не знала, как выжить, как удержаться, как стать нужной и важной. Ты металась между быть хорошей и быть живой.
Но ты выбрала жизнь. Ты выбрала путь. Ты выбрала себя. И я горжусь тобой.
Сейчас, сидя в кресле у моря, чувствуя ветер на лице и вкус соли на губах, я вспоминаю, как ты писала свои первые тексты. Как дрожала рука, когда ты решалась выйти в эфир. Как ты боялась критики, осуждения, одиночества.
А потом – ты начала звучать. Не для лайков. Не для признания. А просто потому, что не могла молчать. Ты говорила голосом, который резонировал в других. Ты дышала – и этим лечила. Ты спасла себя. И этим спасла многих.
Я смотрю на тебя с любовью. На твою кожу, на твои глаза, на твои попытки всё успеть. И хочу сказать: ты успеешь. Всё, что важно, – успеется. А то, что неважно, – отпадёт.
Я вижу, как твои ученики вспоминают тебя. Как они говорят: «Я пошёл в жизнь после встречи с ней». Как они благодарят, не потому что ты дала ответы, а потому что ты разрешила искать свои.