Несмотря на то, что статистика утверждает, будто средняя продолжительность жизни человека нынче восемьдесят четыре года, количество людей, перешагнувших этот рубеж настолько ничтожно, что простому обывателю о них мало что известно. Пожалуй, единственный, о ком знает каждый – это Роберт – член Коллективиума, который чаще других появляется в роликах на экране. Диктор называет его «проводником поколений». Появляется Роберт редко, но при этом служит своеобразным подтверждением того, что человечество на верном пути.
– Я прожил долгую жизнь. В свои восемьдесят девять лет я могу быть горд за тех, кого сейчас нет с нами. Я испытываю невероятный трепет от мысли, что мы с ними жили в одно время, дышали одним воздухом и шли одной дорогой. И так же я горд, что живу в одно время с вами – поколением будущего, – говорил он. – Впереди у человечества большой путь и великие задачи, которые оно непременно осилит. Я верю в вас, мои друзья! Однажды мы с вами еще встретимся в звездах!
Каждое из поколений воспринимало эти слова на свой счет и продолжало ещё больше верить в идеалы коллективизма.
Большие настенные час отбили полдень, замолчали, еще на минуту в коридоре повисла гробовая тишина.
– Пройдемте со мной! – раздался вдруг звонкий голос медсестры, монотонно отчеканивая каждый слог сидящему у стены человеку.
Он почувствовал ее приближение уже заранее и охотно встал. Медсестра развернулась на месте и быстро, мелкими шажками, будто бы не поднимая ног, заскользила по белому кафелю пола. Пройдя несколько десятков шагов и свернув за угол, эти ноги остановились возле кабинета с номером сто девять.
Спал он сегодня плохо. До самого утра мысли не давали покоя. Казалось бы, надо радоваться новому этапу жизни, но почему-то было очень тревожно.
– Вас ожидают, – безучастно бросила медсестра и удалилась.
Он открыл дверь и вошел. Внутри небольшого медицинского кабинета стоял огромный письменный стол, за которым величественно восседал пожилой мужчина в очках. День только недавно начался, но доктор уже выглядел помятым и уставшим. Он с некоторым напряжением копошился в стопке бумаг, высящейся на краю стола.
– Ваше имя, молодой человек? – спросил врач, не поднимая глаз на вошедшего и продолжая слюнявыми пальцами перебирать стопку.
– Марк. Личный номер – две тысячи сто шестнадцать.