– Кем ты работаешь?
– Маркетолог.
«А ты гуру хайпа?»– чуть не сорвалось с языка (я тогда смутно представляла, чем занимаются маркетологи). Вместо этого делаю умное лицо и отпиваю кофе – горький, как моя несбывшаяся хот-дог-мечта. Я ещё не знала, что через полгода мы будем спорить об e-mail-рассылках на нашей общей кухне.
(Спустя пару месяцев после знакомства мы сидели у него на диване: я полулежала, положив голову на его плечо, а на экране шёл «Дневник памяти». В какой-то момент он крепче прижал меня к себе и, не отрывая взгляда от фильма, тихо сказал, вспоминая наше первое свидание:
– Ты что-то интересно рассказывала и улыбалась. А я смотрел на тебя и думал, какая же ты красивая.
Я хмыкнула, уткнулась носом в его плечо и всё равно не смогла скрыть собственную улыбку).
После первого свидания мы встречались почти каждый день: гуляли по улицам, заглядывали в уютные кофейни, собирались на летних open-air (я тогда увлекалась бачатой)3, катались на велосипедах. На танцплощадке я двигалась неловко – не могла понять ритм музыки и постоянно путала счет шагов, но ходила ради драйва и зажигательной музыки. Он снимал мои попытки на телефон и уверял, что танцую восхитительно. Думаю, это была его правда: мы были влюблены каждой клеточкой, а влюблённые не лгут.
После одной такой велопрогулки мы остановились перевести дух, и он вдруг спросил:
– Что дальше будем делать?
– Не знаю… Поехали куда-нибудь, – улыбнулась я.
Мы сдали велосипеды обратно в прокат, устроились в его тёмно-синей «Шкоде». Он завёл двигатель и повернул к выезду из города; он не говорил об этом, но я сразу поняла, что мы едем к нему домой – он жил за городом. Из шумного центра выехали на пустую загородную трассу: за окнами темнели поля, редкие фонари скользили по лобовому стеклу.
Минут десять ехали молча; наконец он взглянул на меня и спросил:
– Всё хорошо?
– Да, – ответила я, слегка улыбнувшись.
И правда: внутри было удивительное спокойствие, будто рядом – «мой» человек, которого я знаю с самого начала своей жизни. Мы знали друг друга всего две недели, но чувствовали – не хотим расставаться ни на минуту. Не говорили вслух, просто понимали: это то самое, о чём читаешь в романах и ждешь в жизни с сознательного возраста. И это оставалось нашим маленьким секретом – две родственные души нашли друг друга среди миллионов судеб; пока об этом знали только мы двое.