реагируя на приближение Тени,
как на антивирус – древний, но не забытый.
– Я был библиотекарем, – сказал он.
– Я лишь редактировал, чтобы…
– Чтобы сохранить власть.
– Чтобы сохранить мысль!
– Ты убрал то, что противоречило тебе. А значит – ты убрал правду.
Тень замерла.
И вдруг сказала:
– Я не пришла за тобой.
Я пришла за мальчиком.
Гутен похолодел.
Она чувствовала его.
Мальчика. Свежего. Несломанного.
Того, кто ещё способен читать,
а значит – способен изменить библиотеку.
И тень исчезла в коридоре между полок,
оставив после себя пустую страницу —
нечитаемую. Не переписываемую.
Страницу, которую невозможно было закрыть.
Он спустился туда, где даже паутина боялась цепляться за буквы.
В самые нижние уровни Архива – туда, где лежат книги без названий,
где обложки покрыты слоем забвения,
а страницы хранят не текст – а дыхание страха.
Эти книги никто не читал.
Даже он.
Особенно он.
Здесь не просто забытые тома.
Здесь – те, что были осознанно не допущены к глазам.
Строчки, от которых рушились миры,
слова, от которых сходили с ума писатели,
смыслы, которые запрещали сами себе существовать.
Он шёл медленно, цепи шептали:
не надо… не стоит… не туда…
Но тень из фолианта уже ушла вперёд.
И он знал: если не догонит – она доберётся до мальчика.
А библиотека не переживёт повторения его ошибки.
📜 На седьмом ряду он остановился.
Книга без обложки.
Пыльная.
Словно собранная из праха.
Он дотронулся – и кожаная поверхность зашевелилась.
Признала его.
Приняла.
Открыл.
Пустые страницы.
Пусто.
Пусто.
Пусто.
И вдруг —
строка.
Одна.
«Когда я убрал её фразу, я убил в себе себя.»
Он замер.
Он не помнил, кто она.
Он не помнил, что за фраза.
Но внутри что-то хрустнуло.
Как будто один из пазлов внутри него встал на место.
А за ним – тысяча других.
Он редактировал.
Он подчистил.
Он был уверен, что делает правильно.
Он хотел оставить смысл, не замечая,
что оставляет только удобное.
Пыль поднялась.
Она была не из времени.
Она была из стёртых слов.
Он понял:
📖 забытое – не исчезает. Оно ждёт, пока к нему вернутся.
И именно эта строка —
вырезанная,
стертая,
отброшенная —
стала якорем для Тени,
ключом к проклятию,
и причиной, по которой он всё ещё звенит…