– Ты должна писать, мам. В этой же книге. Просто расскажи, что случилось.
– В школе у меня были двойки за сочинения.
– С тех пор ты прочла тысячи книг. Теперь ты справишься.
Так мы и условились, что будем вместе писать «Синюю книгу Нэбо». Мама будет писать о былых временах и Конце, а я буду писать о настоящем, о том, как мы живем. Мы договорились не читать записи друг друга, разве что в особом случае. Какой случай можно считать особым, я не совсем понял.
– Если с одним из нас что-то произойдет, – пояснила мама, еле слышно вздохнув. Я не ответил, поскольку ответа и не требовалось. Все и так было ясно. Мы какое-то время сидели молча.
– Как бы я сейчас хотела покурить, – сказала мама.
Она иногда так говорит по вечерам. Курение было распространено в былые времена; это когда люди поджигали маленькую палочку и совали ее в рот, а потом заглатывали дым. Я не особо помню сам процесс, только запах. Сначала теплый, густой и даже приятный, а через несколько часов тяжелый и кислый.
– Ты бы это хотела в качестве подарка на день рождения? Если бы могла получить что угодно?
Мама посмотрела в сторону Англси и задумалась. От нее пахло улицей.
– Ничего, – ответила она через некоторое время. – Я не хочу ничего.
Звучит классно, но я понимал, что это ложь. Всем чего-то хочется.
– Все, что угодно, мам. Даже из былых времен.
Мама вздохнула:
– Ладно. Я бы хотела «Баунти».
– Что?
– «Баунти». Это шоколадный батончик, Дил. – Разумеется, я помнил шоколад, но не такой. Я помнил «Дэйри Милк», «Пингвин», «Милкибар» и «Фреддо». – Внутри были кусочки кокоса. В сахарном сиропе. Я всегда сначала съедала глазурь, а потом уже начинку. Батончики с молочным шоколадом выпускали в голубой обертке, а с темным – в бордовой.
– Кокосы похожи на каштаны?
– Не-е-е. Они сладкие, с кучей крошечных волокон, как бы слипшихся вместе.
Я пожалел, что задал этот вопрос, поскольку всякий раз, когда мы говорили о былых временах, мама становилась молчаливой, и это не то молчание, какое наступает, когда человек занят каким-то делом, – это молчание, когда не найти подходящих слов.
– Я ведь никогда особо и не задумывалась, понимаешь, – сказала она через некоторое время. – И никто не задумывался. Просто идешь в супермаркет или в магазинчик при автозаправке и, если взгляд падает на шоколадный батончик или упаковку чипсов, берешь их и покупаешь. – Она покачала головой. – Даже если не голоден!