Каждый раз, когда он закрывал за собой дверь, уходя от меня, уходя из нашего вечера, уходя, как будто я была временной остановкой, я чувствовала, как внутри меня ломается что-то хрупкое и живое. Как будто снова выбирали не меня.
Я зависела от него, как зависела от лимитов. Как от глотка воздуха, который мне не принадлежит.
По ночам я медитировала, писала в дневнике благодарности, ходила на ретриты, чтобы обрести опору внутри. Я читала эзотерические книги, искала в них ответы. Я искала, как перепрошить себя.
Я искала, как снова стать собой.
И в глубине я начинала понимать: я должна остановиться. Мне нужно перестать строить схемы ради чужой любви. Мне нужно построить жизнь ради себя.
Глава 4. Крах и перезагрузка
Всё началось, когда банки начали обнулять мои кредитки. Сначала один, потом второй, потом третий. Сообщения с понижением лимита сыпались одно за другим. На привычных картах, которыми я перекрывала долги, оставались крохи. Моя карусель, которую я выстраивала годами, больше не крутилась. Колёса остановились, шестерёнки заклинило. Я смотрела на эти смс с понижением лимитов, и меня накрывала ледяная волна. Я не могла больше перекрывать. Мои схемы перестали работать. Всё, что я так тщательно держала в балансе, рушилось на глазах.
Это был момент, когда я поняла: я больше не смогу спасать себя привычным способом.
Тогда я написала подруге:
– Я сломалась. Я не справляюсь.
Она ответила почти сразу:
– Приходи. У меня есть время.
Я шла к ней по промокшему городу, в кроссовках, с мокрыми волосами. Я была небрежно одета – на мне был растянутый свитер, первое, что попалось под руку, я и надела. Но мне было всё равно, как я выгляжу. У меня внутри зияла дыра, и мне было безразлично, что и кто обо мне подумает. Я просто шла.
Её квартира пахла корицей и жасмином. Я упала на диван, укуталась в плед, и начала говорить. О деньгах. О Саше. О страхе. О боли.
Я говорила долго. О долгах. О кредитках, которые обнулялись одна за другой. О карусели, на которой я жила, и которая внезапно остановилась. О страхе, что я не смогу больше перекрывать. О своей злости на себя, что допустила это. О том, как я выживала, строя схемы, и как они все рухнули, оставив меня одну среди пустых смс и замороженных счетов.
Я рассказывала ей, как я его ждала. Как я готовила эти ужины. Как я покупала продукты на последние деньги. Как я верила, что он останется. Как я каждый раз проваливалась в эту ледяную пустоту, когда он закрывал за собой дверь.