Осознавать себя чётко я начала с двух с половиной лет. И с этих самых двух с половиной лет защитой для маленького человека были не стены дома, и даже не мама – защитой был папа. То он казался мне великаном, то Марьей-искусницей, а то сразу и Иваном-царевичем, и даже Жар-птицей! Это когда папа наряжался в шёлковый синий галстук с серыми крапинками. Особенно мне нравилось сравнивать папу с Марьей-искусницей. Сравнение было не в пользу Марьи… Посудите сами, разве Марья-искусница умела красиво рисовать…?! А папа умел!
Рисовала я человечков. И получалось у меня по четыре ножки у каждого человечка. Мне хотелось, чтобы мои человечки бежали. А они на двух ножках бежать не хотели…! Подходит папа – два-три движения карандашом – и мой человечек бежит на двух ножках! А две другие куда-то делись… Я не понимаю, как это у папы получается… Папа берёт мои пальчики с карандашом и начинает ими медленно рисовать. Не говорит ни слова, но нажимает чуть сильнее в нужных местах… Получается ещё один бегущий человечек. Папа гладит меня по головке, говорит: «А теперь ты нарисуй». Я сомневаюсь… Папа улыбается, подаёт мне карандаш. Я начинаю рисовать. Неуверенно, запинаясь… Папа помогает. Не словами – взглядом. И человечек получается! Кургузый, на трёх ножках, но он бежит! Папа прячет улыбку, моей рукой исправляет «неточность» …
Я смотрю с балкона на детскую площадку… Милые малыши, а рядом – их папы. Вот пухленький малыш хочет выкопать самую большую на свете ямку. У него не получается. Песочек не слушается. Интересно, что его папа такого-этакого видит в своём мобильном? О машинах ведущих брендов, поди, читает. Лучше бы малышу помог. Всего-то и надо – отбросить песочек чуть подальше. А впрочем, молодые и без меня знают, что для них интереснее. Знаю и я: у меня был самый замечательный папа!
По сей день я ощущаю тепло при воспоминании о милом дошкольном учреждении – потом детском садике. Находился он на улице Гражданской, недалеко от нашего дома, и приняли меня сразу в среднюю группу. В садике мне нравилось всё! У каждого из нас был «опознавательный знак». На шкафчике в раздевалке, на персональном стульчике, на салфеточке в столовой – везде красовался этот значок. И у каждого свой! У меня была вишенка – тёмно-тёмно красная, с маленьким зелёным листочком. Интересно, кто её вышил на моих полотенчике и салфетке? Наверное, мама. Мне очень нравился мой значок. Вишенку хотелось съесть, а листочек погладить – такой он был шелковистый и мягкий – как котёнок. Удивительное дело: папа ни разу не был в моём детском садике, на все утренники и собрания ходила мама. А то, что я – вишенка, прекрасно знал! Кажется мне, что это папа «обозначил» меня вишенкой. И вот почему: глаза у меня были тёмно-зелёные, с золотистыми огоньками, и из-за густых ресниц напоминали вишенки. «Как вишни» … – говорили наши знакомые. А папа улыбался… В этом вопросе папа с мамой не совпадали. Я слышала, как однажды мама сравнила меня с ромашкой. Я росла худенькой девочкой, на длинных ножках, и мама считала, что на вишенку я не похожа. Вишенка, это что-то круглое… Не тут-то было… Я – вишенка. Так решил мой папа.