Они садились за свой столик у окна. Не разговаривали друг с другом, не обменивались взглядами. Каждый был погружён в свои мысли, невысказанные, но постоянно присутствовавшие в сознании. Почему размышлял. Когда торопился. Где был. Что наблюдал.
Точка, стоя за стойкой, вытирала чашки сухим полотенцем. Её морщинистое лицо было спокойно, а глаза светились мягким внутренним светом – светом того, кто многое повидал и всё принял.
Воздух в «Точке» был густым от невысказанных истин и тихого гула бытия. Она каждый день видела их – четыре воплощения человеческого существования, собравшиеся за одним столом. Они были вопросами, которые задаёт жизнь, и ответами, которые она шепчет.
Последним всегда приходил Что. Он был самым любопытным из четверых, и его глаза светились живым интересом ко всему, что происходило вокруг. Он не столько сидел, сколько наблюдал, его голова постоянно поворачивалась, улавливая звуки, запахи, мельчайшие движения. Он мог подолгу рассматривать новую трещину на стене или завиток пара, поднимающийся над чашкой Почему. Точка готовила ему большой капучино с пышной пенкой, которую Что любил рассматривать и постепенно слизывать.
– Что это? – спрашивал он постоянно.
– Что происходит?
– Что будет дальше?
Его жажда познания была безгранична.
Они садились за столик у окна. Не разговаривали друг с другом, не обменивались взглядами. Каждый был погружён в свои мысли, невысказанные, но постоянно присутствовавшие в сознании. Почему размышлял. Когда торопился. Где был. Что наблюдал.
Точка, стоя за стойкой, вытирала чашки сухим полотенцем. Её морщинистое лицо было спокойно, а глаза светились мягким внутренним светом – светом того, кто многое повидал и всё принял.
Воздух в «Точке» был густым от невысказанных истин и тихого гула бытия. Она каждый день видела их – четыре воплощения человеческого существования, собравшиеся за одним столом. Они были вопросами, которые задаёт жизнь, и ответами, которые она шепчет.
Но сегодня всё изменилось.
Звон колокольчиков возвестил о приходе пятого. Это был не просто звук – это был разрыв.
Точка удивлённо подняла глаза, нахмурив брови. Все устремили взгляды на дверь.
На пороге стоял высокий сутулый мужчина в поношенном костюме. Карман пиджака был оторван, что сразу привлекло внимание Когда, который всегда внимателен к деталям времени и разрушений.