Окно – его спасение. Его маленькая Америка.
Он закрывал глаза и представлял, что за окном – не серый двор с облупленным фасадом, а проспект в Бруклине. Что пахнет не подгорелой курицей от соседей, а кофе с карамелью. Что рядом не холодная батарея, а она – улыбающаяся, в лёгком пальто, на фоне небоскрёбов.
Он даже карту США сохранил в закладках. Иногда по ночам открывал, водил пальцем – как будто выбирал, где им будет лучше. Нью-Йорк? Чикаго? Может, маленький городок в Техасе, где никто не знает, кто ты, но у тебя есть шанс начать.
Однажды он заговорил:
– Знаешь, если бы у нас был шанс… Я бы отвёз тебя туда, где мы могли бы быть кем угодно. Там всё по-другому. Ты только скажи – и я всё сделаю.
Она не отреагировала. Сняла с сушилки полотенце и ушла в ванную. Даже не спросила – “куда туда?”Аян почувствовал, как в груди что-то стукнуло и замолчало.
Он не обижался. Просто знал: она боится. Она не может бросить этот город, её маму, старый двор, в котором росла. А он – не может здесь остаться. Потому что чувствовал, как гниёт внутри. Как будто душа его – в банке без кислорода.
В ту ночь он долго не спал. Лежал, глядя в потолок. Алия дышала ровно. Он думал – может, она и права? Может, уезжать – это предательство?Но потом он вспомнил: однажды в детстве он стоял на крыше старого дома, смотрел на закат и сказал себе – “я не проживу жизнь, как все”.
Именно тогда, кажется, и родилась эта мечта. Америка. Не страна – символ.
Свобода. Новая жизнь. Без боли. Без оглядки.
Утром он встал первым. Пока она спала, налил себе чай, снова сел к окну. Закинул в поиске:
“работа за границей, миграция, помощь, оформление”
Открыл десятки сайтов. Один назывался “NewWay Global” – там писали, что помогают с оформлением, визами, трудоустройством.
“У нас работают бывшие мигранты, мы знаем, каково это – начинать с нуля. Оставьте заявку – и мы поможем.”
Он не стал думать. Заполнил имя. Почту. Телефон. Нажал “Отправить”.
Это было, как бросить камешек в тёмную воду. Не зная, отзовётся ли хоть что-то.
За его спиной послышались шаги.
– Ты чего так рано встал? – спросила Алия, зевая.
– Не спалось, – ответил он, закрыв вкладку.
– Опять в окно смотрел?
Он кивнул.
– Ты думаешь, там лучше, да? – её голос был не резким. Скорее усталым.
– Я думаю, там… по-другому. Мы могли бы попробовать. Вместе.