– Добрый вечер, – произнёс он, ставя рядом с моей койкой кожаный кейс. Настоящий кожаный кейс «Луи Виттон» в муниципальной больнице. Это как припарковать Теслу у ночлежки для бездомных. – Прекрасная ночь для экзистенциальных переходов, не находите?
– Для кого как, – прохрипел я.
Мужчина улыбнулся. Его лицо было… странным. Я мог чётко видеть улыбку, костюм, руки, но черты лица словно ускользали от восприятия. Как будто мой мозг получал ошибку 404 при попытке загрузить его внешность.
– Позвольте представиться. Янус, специалист по карьерным транзициям постмортального характера.
– Это типа эвфемизм для «я тут чтобы утащить вас в ад»?
– О нет, это оскорбительно примитивно. Я предпочитаю думать о себе как о консультанте по альтернативным жизненным траекториям. Хэдхантер для душ, если угодно. Рекрутер вечности.
– Рекрутер? – повторил я.
Он щёлкнул пальцами, и его полупрозрачная рука вдруг стала абсолютно материальной. Потом снова полупрозрачной. Потом опять материальной.
– Впечатляет? Переключаюсь между состояниями материи как между вкладками в браузере. Очень удобно в супермаркете – можно пройти сквозь толпу прямо к кассе.
– Вы… голограмма?
– Только что был.
Он полностью материализовался, и я услышал, как его ботинки цокнули по линолеуму..
–Но вернёмся к делу. Вы же понимаете, что умираете?
– Догадывался. Спасибо, что уточнили, а то я думал, это новая форма йоги.
– Обожаю сарказм умирающих. Такой честный, без фильтров. Живые вечно притворяются политкорректными. Мертвецам терять нечего, поэтому они говорят что думают. Освежает после корпоративной болтовни.
Я попытался сесть, но тело не слушалось. Похоже, мой внутренний системный администратор уже удалял файлы.
– Так вы тут зачем? Предложить мне продлённую подписку на жизнь? Премиум-аккаунт в загробном мире?
– О, вы даже не представляете, насколько близки к истине. – Янус открыл кейс и достал оттуда нечто, похожее на айпад, только тоньше и явно не из Эппл Стор. – Но сначала, позвольте показать вам кое-что интересное. Считайте это… презентацией нашего сервиса.
Он провёл пальцем по экрану, и в воздухе появилась голографическая проекция.
Ресторан «Ле Бернардин». Из тех, где нужно бронировать столик за три месяца и где счёт выглядит как телефонный номер. Моя бывшая жена Дженнифер ужинала с мужчиной в костюме, который стоил как мой годовой доход. Вернее, как два годовых дохода.