А. Абрамов Слева киот, выполненный мной, справа – переделанный заказчиком.
Когда-то встарь все вещи были эксклюзивными: в каждой деревне свои наличники и сарафаны, в каждой церкви своя резьба. И всяк поп по-своему поет. Быть ремесленником, мастером означало быть художником. Парикмахер (тоже в принципе резчик) назывался тупейным художником. Не каждый имел талант, но каждого отличала неповторимость, и, конечно, были общие направления и художественные стили, но не существовало серийного производства. Создание конвейера и выпуск массовой продукции лишили огромное число людей возможности творчески проявлять себя в повседневном труде. Еще задолго до эпохи социализма человек начал становиться винтиком в большой машине. Прогресс сделал материальные блага доступными. «Вещи ручной работы – это роскошь. Иметь их каждому совсем не обязательно. Тот, кто хочет их иметь, делает их сам, или платит мастеру за его труд», – сказала Коко Шанель.
Полочка из старинного сельскохозяйственного инструмента, предназначенного для стаскивания сена с верха стога на сеновале.
Уже в XVII в. мебель начинают делать серийно на мануфактурах, причем если в XXI в. конвейер часто перенастраивается, то тогда одну вещь воспроизводили десятилетиями. Позволить себе единичный экземпляр мог царь или граф Шереметьев и работали царские мастера, имея большой штат помощников. Уникальным было церковное убранство, но здесь все золотилось, чтобы залить дефекты левкасом (смотри I Часть – Глава №12 Золочение). Чистота деревянной работы, которая была в Средневековье, уже не устраивала, а инструмент изменился мало. Образцы единичной работы, раскрывающей красоту дерева, слишком малочисленны. Ручная работа, сделанная не на уровне, со временем вся ушла в печь. Возникает мысль о том, как хорошо раньше всё делали. Нет, не всё. Плохое сожгли, выбросили, достойное сохранили, в том числе архитектуру. Я руководствуюсь средневековым принципом построения композиции: тогда точных планов городской застройки наперед не делали. Дома лепились один к одному, не предугадывая каким будет следующий, создавая необычайно теплую, уютную атмосферу. При этом было большое количество хлама, отфильтрованного впоследствии временем. Трудно найти более душевного и уютного пространства, чем старинная улица. А в России так строили не только в Средние века, но до самого ХIХ века, не считая Петербурга. Мне, например, старая Москва нравится больше.