Зойка накатала два заявления, поставила везде подписи. На втором заявлении – об увольнении – графа с датой осталась незаполненной. «Для страховочки» – повторила про себя новоиспеченная медсестра. И пожала плечами.
«У всех свои традиции и правила, – подумала Зойка. – Зато как звучит: медсестра ОГЦ – областного геронтологического центра! Как музыка на параде».
Зарплату определили небольшую – но зато потом обещали повысить. Ей лишь бы закрепиться, остальное приложится.
– У нас три этажа. На каждом – свои санитарки и медсестры, – просвещала ее старшая медсестра Светлана – молодая, статная, с русой косой до пояса и накрашенными фиолетовыми ногтями. – Вам предстоит работать на третьем. Два раза в неделю – ночные дежурства. Вас предупреждали про это?
Зойка кивнула, хоть никто ей об этом не говорил.
– Палаты мы иногда называем «квартирами» – потому что, ну сами понимаете, здесь не больница. Наши бабушки и дедушки живут тут постоянно, есть даже семейные пары. Давайте начнем с первого этажа. Кстати, Зоя Дмитриевна, вам по-настоящему повезло – вы сейчас поймёте почему.
Пол первого этажа был покрыт замызганным кафелем советских времен. Стены – темно-синего цвета с более светлыми проплешинами, – там, где пытались затереть участки осыпающейся краски. Зойка шла по пустому коридору за статной спиной Светланы, и на миг ей показалось, что трещины и проплешины на стенах собираются в какой-то удивительной узор. А на полу вдруг высветилась желтая полоса – будто для ориентира маленьких самолетов. Она чуть зажмурилась, встряхнула головой, и наваждение пропало.
Светлана открыла дверь пятой палаты – в нескольких шагах от входа в правое крыло первого этажа. Четыре кровати, три заняты, одна свободна. Два старика с закрытыми глазами, один – с открытыми. В глазах у того, кто не спит, – пустота.
– На первом большинство – лежачие. Или те, кто себя обслуживать не может. У нас тут не только старики, но и инвалиды. Вы в курсе? Те, от кого отказались родственники и близкие. Обычное дело, – продолжала Зойкин гид.
Она распахнула дверь «квартиры» под номером 4.
– Здравствуйте, Илья Степаныч! Как ваше ничего?
– Ничего, Светочка, ничего! – отвечает один из обитателей четвёртой. Глаза говорящего направлены немного в сторону, и Зойка понимает, что Илья Степаныч не видит посетителей.