Иногда мы просто молчим, глядя на «солдатиков». Здесь нам не нужно что-то изображать, можно просто быть девочками. Не больной и здоровой. Не старшей и младшей. Просто – рядом.
Я убегаю, падаю в траву, оглядываюсь по сторонам: меня не видят, а если найдут, то не поругают за грязную одежду, а рассмеются от радости. Потому что в деревне много разных тел, они бывают и грязные, и шерстяные, и толстые. А я – одно из них. Нет, не тело. Человек. Девочка. Сестра. Та, что вытирает руки о шорты и наперегонки пьет квас из ковша. И если во мне что-то не так, то здесь это становится неважным. Не потому что исчезает, а потому что никому это не интересно. Никто не хочет делить мир на правильное и неправильное, на пригодное и странное, все хотят просто жить. Присутствовать. Жариться на солнце.