Дома темно. Мама уже никогда меня не встретит, не обнимет и не скажет, что рада видеть. Именно в такие минуты понимаешь ценность неповторимых моментов, когда родные и близкие живы. Когда в окнах родительского дома горит свет и фоном слышны звуки телевизора, на плите готовится любимая еда и к твоему приходу соблазнительные ароматы заполняют все помещение.
В воздухе еще витает ее запах. Я словно ощущаю ее присутствие. Сажусь на диван и начинаю плакать. Навзрыд. Понимаю, что меня хорошо слышно. Соседи этажом ниже убавили громко включенный телевизор. Мне плевать. Я пришла к маме. Ее душа до сорока дней где-то летает на земле. Возможно, сидит рядом со мной. Но в такое не верю. Стою у окна и представляю, насколько было ей одиноко и тоскливо в последние месяцы жизни. Как она в полной темноте при свечах читала молитву за своих дочерей.
Мерю шагами квартиру. Хожу из комнаты в комнату, от одного окна к другому. Под ногами скрипит пол. Взгляд падает на фотоальбомы, лежащие на журнальном столе. Примерно четыре года назад мама сожгла большую часть своих фотографий молодости, фотографии с мужем, которого она похоронила сорок два года назад. Но кое-какие черно-белые снимки все же остались. Я решила для себя отобрать несколько фото, чтобы они всегда находились у меня в быстром доступе. Я достаю толстый фотоальбом, мои руки дрожат. Начинаю с самого раннего. Многие фотографии выцвели и стали желтоватого оттенка. Спасибо тем, кто их придумал. Во времена моего детства были только полароиды, позже появились «мыльницы», в которые заряжалась пленка на определенное количество кадров. Была целая трагедия, если на фотографии получался с закрытыми глазами.
К сожалению, с возрастом мы забываем какие-то моменты своей жизни. Мозг стирает из памяти то, о чем мы давно забыли, словно оставляя место для новой информации. Каждый из нас отрывками вспоминает свое детство и старается пронести с собой как можно больше приятных минут с дорогими людьми. Но запоминаются только те, которые произвели на нас самое сильное впечатление. А фотографии помогают восполнить некоторые пробелы воспоминаний. В квартире тихо. Стук часов раздается так отчетливо. Китайские часы – долгожители. Своего рода раритет для нашей семьи. Мне было пять лет, когда они у нас появились. Даже представить не могли, что они так долго будут работать. Им уже почти тридцать лет.