Я с визгом лечу со стула. Ведро катится в сторону, молоко разбрызгивается, селфи-палка заваливается, Сергей ржёт, а Дуся продолжает жевать, как ни в чём не бывало.
Это был мой первый и последний опыт дойки.
– Всё, – сказала я, вытаскивая себя из соломы. – Пусть теперь Дуся идёт на курсы «Как самой себя доить».
И тогда я поняла: иногда в деревне надо уметь уступать. Особенно коровам, особенно Дусям породы Швиц.
Продукты под тады
В Москве автоматизируют магазины – можно расплачиваться своим лицом. А в деревне круче: тут вообще платить не нужно! Можно покупать продукты под «тады».
Это значит, что вашу покупку запишут в тетрадь, а оплатить нужно будет потом – ну, скажем, 10-го числа или 15-го. Кто как – например, с пенсии. Когда я об этом впервые услышала, ушам своим не поверила. Я такое даже в кино не видела! Настолько я городская, что весь этот местный колорит до сих пор меня в ступор вводит.
С одной стороны – удобно: нет денег, пошёл в магазин, продукты всё равно можно взять.
С другой – получил деньги, отдал, и снова идёшь брать под тады.
Но пишут, конечно, только своим, кого знают. Мне, как пришлой, до сих пор, если что-то нужно, а налички нет – записывают в книжечку на мужа.
…Вот так и живём. Деревня.
Москвичи сканируют лицо, а у нас – тетрадку. Причём в тетрадке, между прочим, почерк у продавщицы такой, что потом сама с трудом разбирает – то ли я «масло» брала, то ли «масло, да ещё и две сосиски, да ещё и банку шпрот в придачу»…
А спорить неудобно – всё ж под «тады», с доверием, с душой.
Но если честно, в этой системе есть что-то особенно теплое. Ты не просто покупатель с карточкой – ты свой человек, тебе верят. Даже если пока только «мужу твоему верят, а ты погоди – присмотримся». В деревне лица не сканируют, потому что тебя и так тут все знают.
«Как вы там живёте?» – беспокойство друзей
Беспокоились за нас, как только узнали, что мы снова с места сдвинулись (за три года – в четвёртый раз!). Все спрашивали:
– А воду как, из колодца носите?
– Ну да! – смеюсь я, у которой центральный водопровод и газовая колонка автомат.
– А в туалет на улицу? Не холодно ходить? Одевайтесь теплее, заболеете!
– Одеваемся, конечно! – смеюсь я снова, у которой центральная канализация, отдельная ванна и туалет в доме.
– А интернет? В район ездите? Или мобильный хоть ловит?