– Ловит, ловит… – смеюсь третий раз, а у самих оптоволокно – 700 мегабит в секунду.
Ну и самое большое беспокойство вызывало:
– А как вы дом-то топите? Печкой? А дрова где берёте?
Смеюсь я над друзьями:
– Какие дрова, какой дым – у нас газ! Котёл газовый, всё по уму.
…Условия – городские, а природа – деревенская. Вот такая у нас деревня!
А друзья всё переживают:
– Ну вы там, небось, с фонариком ночью по сугробам, с ведром в одну руку, с дровами в другую?..
А я им отвечаю:
– Конечно! Только ведро у меня – дизайнерское, фонарик – налобный с АлиЭкспресса, а дрова… дрова только в декоративных целях у камина стоят, для уюта!
Но главное – я теперь точно знаю: настоящая деревня – это не где грязь по колено и нет интернета, а где тебе хорошо, спокойно и есть кому переживать, как ты там вообще живёшь.
А мы живём! Не просто живём – счастливо живём!
И да, в туалет мы ходим – в тапочках!
* * *
Первая осень в деревне – это не «золотая пора», как в стихах, а скорее прыжок в холодную воду с криком «ой, держите меня семеро!». Кажется, мы просто переехали – из города в деревню. Но на самом деле мы шагнули в совершенно другой мир. Где всё дышит по-другому, где продукты можно взять под «тады», а курятник можно устроить в теплице, потому что надо же куда-то сажать 64 курицы, привезённых из Тулы.
Мы не много растерялись, немало посмеялись и начали учиться жить иначе: не по расписанию, а по погоде. Слово «сарай» стало ругательным и спасительным одновременно, а слово «свои» – особенно тёплым.
Осень закончилась, оставив нас слегка потрёпанными, но окрылёнными. Кажется, мы всё-таки не сбежали обратно – значит, справились. А впереди нас ждала зима. Настоящая, деревенская.
И мы тогда ещё не знали, что с ней начнётся настоящее веселье…
ПЕРВАЯ ЗИМА – Деревенская суровость и весёлые катастрофы
Зима в деревне – это не просто время года. Это экзамен на выживание, на смекалку и на чувство юмора.
Когда ты городской человек и думаешь, что зиму знаешь – потому что пуховик тёплый и дворники чистят дорогу, деревня быстро объясняет, как ты ошибался. Здесь снег – не просто снег, а целая личность: с характером, настроением и способностью появляться ровно тогда, когда ты только что откопал тропинку.
Первая зима в Придорожье – это как первая любовь: страшно, нелепо, мокро, но очень запоминается. Именно зимой случается самое весёлое и безумное – петухи атакуют камеры в телефоне, копчёные куры становятся угольками, а рыба вдруг плывёт в синеве.