Андрей Тарковский «Зеркало»
Когда мне было семь лет, во сне я летела сквозь золотые облака в высшие миры, где было легко и спокойно. Я восхищенно смотрела на окружавшее меня сияние и ждала воссоединения с Творцом. Спустя годы во сне я увидела себя маленькой феей. Я была в каком-то помещении, а потом летела с большой высоты, во время полета окутывала себя пыльцой волшебной палочки и мягко приземлялась. Но в здании оставался темный человек… черный человек. Я знала, он попытается меня поймать, и все же надеялась, что спасусь. Лететь было тяжело. Я почувствовала, что не могу оторваться от земли… и проснулась. А память сохранила полет и сияние…
В школьные годы я видела вязкие сновидения. Воздух в них расслаивался, сбивался комками. Когда было особенно тяжело, мне казалось, что, если я возьму в ладонь кусочек звенящего солнца, станет легче, казалось, что бело-желтое пространство вещественно. Я дотрагивалась до него, но пальцы погружались в безжизненную пустоту. Мне снился сон, будто я собираюсь играть в школьной театральной постановке. Театр был как остров в океане. Я почему-то не понимала слов, мне становилось тяжело, я выбегала из темного помещения и взлетала. Я знала, что, если перелечу океан с ядовитой водой, то спасусь, но не успевала: кто-то приближался сзади. Я просыпалась…
Порой обострялось ощущение, что я прячусь от жизни. Прячусь в поэтических строках, снах, разбивавших ночную тишину и врезавшихся в память. Во внешнем мире покоя не было. В нем лишь летающий осколками свет, смесь негармоничных цветов и постоянный гул. Я ощущала жизнь так, словно проснулась, открыла глаза и увидела себя в незнакомом, чужом месте. А потом осознавала, что проснулась во сне, где жизнь была ненастоящая, и возвращалась в реальность.
В юности мне приснились три сна, и три раза во сне я умирала. Не помню точно, какой сон был первым, кажется, о том, что меня хотели лишить жизни. Две девочки, назвавшись моими подругами, пошли со мной в кафе, где отравили. Я почувствовала, как душа покидает тело, как все закружилось, как мне стало тягостно больно. Я поняла, что ещё немного – и это кончится, станет легче. Я вышла из тела и испытала ощущение небывалой свободы. Впервые во сне я перешла эту грань между мирами. Но потом я снова почему-то оказалась жива, хотела повторить этот сон и не погибнуть. Я уже знала, что со мной будет, но все же шла по улице, которая тянулась от вершины холма вниз, к той кофейне, где меня не стало. Понимала, что там ждут, теперь с пистолетом. Пуля прошла рядом со смертельной точкой на лбу. Рана была серьезной, я вновь начала улетать, сопротивлялась, цеплялась за жизнь и удержалась, осталась в теле.