У него любимые маршруты. Например, вдоль проспекта Путина вечером – когда включаются огни, город как будто надевает праздничную рубашку. Или утром вдоль Сунжи – там туман ложится мягко, и город будто дышит медленно.
На обеде он заезжает в крошечную чебуречную у вокзала. Там знают его по имени. Чай ему наливают, не спрашивая, – чёрный, без сахара. Иногда рядом садится старый водитель автобуса, они молчат минут десять, а потом обсуждают, как поменялась дорога в сторону Старопромысловского.
«Я не просто вожу. Я вижу, как живёт Грозный. Он живой. В нём и радость, и усталость, и мечты. Это не просто город – это как человек, которого ты знаешь давно, с его привычками, запахами и настроением», – говорит Саид, поправляя зеркало и включая следующую поездку.
«Грозный не забывает. Но он умеет идти дальше, с открытым взглядом.»
Лариса Ивановна – учительница начальных классов
Лариса Ивановна живёт в старом доме на проспекте Ахмата Кадырова. Дом ещё с советских времён, но внутри у неё уют: скатерть с цветами, книги в два ряда, на стене – портреты выпускников. Она – учительница начальных классов в одной из городских школ, работает уже почти сорок лет. В городе её знают. Когда идёт по улице, кто-нибудь обязательно крикнет: «Здравствуйте, Лариса Ивановна!» – и машет рукой. Иногда даже бывшие ученики, у которых теперь уже свои дети.
В школу она идёт пешком. Даже когда холодно. «Это моё утро. Я иду, смотрю на город, думаю о дне. Иногда ловлю себя на том, что улыбаюсь без причины», – говорит она. У неё нет семьи, но есть школа – и это, по её словам, и есть её настоящая жизнь. Каждый сентябрь – как первый. Каждый класс – как особенный мир. Она знает наизусть, кто как пишет, кто стесняется, кто боится отвечать, а кто любит рисовать на полях.
После уроков Лариса заходит в книжный. Продавцы уже знают, что ей предложить – что-то светлое, доброе, с живым языком. По субботам она любит гулять по аллее у Национального музея. Там лавочки, цветы, дети на велосипедах. Садится, достаёт книгу и читает. А потом смотрит на прохожих и думает: «Какие все красивые. Какой у нас город красивый, когда люди живут, а не бегут».
«Грозный – это место, где каждый день можно начать сначала. Где дети приходят с разными глазами – и ты видишь, как они раскрываются. Я учу их читать и писать, но на самом деле я учусь у них – радоваться простым вещам», – говорит Лариса, бережно листая тетрадь с кривыми буквами и улыбкой.