Административный шторм отбушевал, оставив после себя выжженную пустыню долга и унизительной бумажной кабалы. Тридцать две тысячи рублей штрафа висели над подвалом дамокловым мечом. Сергей, скрепя сердце и ругаясь на чем свет стоит, нашел ростовщика в соседнем районе – жутковатого типа по кличке «Бородач». Проценты были грабительскими, сроки – драконовскими. Но альтернатива – суд, опись имущества (какого? кирпичей и старых иголок?), окончательное крушение – была страшнее. Деньги передали инспекции. Пустая жестяная коробка зияла, как кричащий символ их новой реальности – рабства кредиту.
Теперь их дни были отравлены новым кошмаром – оформлением. Катя, героически отложив сессию, стала их цифровым ангелом-хранителем и одновременно мучителем. Она притащила старый, гудящий, как пчелиный рой, ноутбук. Подвал оглашался ее отчаянными возгласами:
– Тетя Таня! ИНН кооператива! Его надо вбить в форму Р21001! Нет, не ваш личный! Отдельный! Его получают после… Ааа! Пап, твой СНИЛС! Где он? Потерял? Ну ты даешь! Дмитрий Николаич, ваша подпись на скане должна быть, как в паспорте! Нет, не размазанной! Лида, твоя дата вступления… мы же не записали! Когда вы решили создать кооператив? В октябре? Или в ноябре?
Таня чувствовала себя лабораторной крысой в лабиринте цифровых форм. Каждая строчка – минное поле. Каждая аббревиатура – заклинание, вызывающее головную боль. Она училась отличать ОГРН от КПП, УСН от ПСН. Сергей рычал на «эти дурацкие кнопки», Дмитрий устало потирал виски, Лидия плакала над необходимостью «электронной подписи», которую ей предстояло получить в таинственном «аккредитованном центре». Они платили пошлину онлайн – новое унижение, когда Катя переводила с их совместно накопленных остатков деньги через свой телефон, а они беспомощно наблюдали. Они выбирали самую дешевую онлайн-кассу из каталога – еще одна астрономическая сумма, съедающая остатки выручки. Мир цифры, в который они так неохотно полезли ради странички, теперь впивался в них клешнями, требуя полной и безоговорочной капитуляции.
В этой атмосфере тотального стресса, недосыпа и ощущения, что их душат красной лентой бюрократии, они ослабили бдительность. Физическую. Подвал был их крепостью, гараж Сергея – казалось, неприступным бастионом. Зеленая дверь в полуподвал запиралась на крепкий висячий замок, который Сергей когда-то снял с брошенного склада. Они чувствовали себя в относительной безопасности. Опасность пришла не через дверь.