Внезапный взрыв ослепительного света заставил всех зажмуриться. Когда мать снова открыла глаза, ей показалось, что на миг она увидела две фигуры вместо одного ребенка – маленького Агниша и кого-то другого. Высокого. Горящего. Бессмертного. Но видение исчезло так же быстро, как и появилось.
"Я вернусь, когда придет время," – сказал отшельник, уже поворачиваясь к выходу из деревни.
"Когда?" – крикнула ему вдогонку мать, чувствуя, как сердце сжимается от предчувствия.
Старик обернулся. В его глазах полыхало что-то древнее, как сами горы. "Когда погаснет последний светильник в храме Лунной Реки. Когда железные птицы закроют солнце. Когда он впервые поймет, что значит – гореть."
И с этими словами он растворился в солнечном свете, будто его тело было соткано из утреннего тумана. Агниш поднял руку – знак на ладони теперь светился мягким золотистым светом, видимым даже сквозь ткань рубахи.
Мать обняла сына, и в этот момент она поняла страшную правду – ее мальчик никогда не будет принадлежать только ей. Где-то вдали, в храме Лунной Реки, который никто в деревне не посещал уже много лет, погас первый светильник. А в тени большого дуба стоял деревенский жрец, и его губы шептали первое проклятие.
Знойный воздух дрожал над растрескавшейся землей, наполняясь мертвым шелестом высохшей травы. Агниш босыми ногами ступал по пыльной тропинке, и с каждым шагом поднимались маленькие вихри пепла – все, что осталось от некогда зеленых лугов вокруг Кхарвы.
Он помнил, как три года назад здесь шумели сочные травы, в которых прятались кузнечики. Теперь же земля напоминала кожу древнего ящера – серую, потрескавшуюся, безжизненную. Даже ящерицы покинули эти места, оставив после себя лишь призрачные отпечатки лапок на глиняном дне пересохшего ручья.
– Опять у колодца? – хриплый голос за спиной заставил Агниша обернуться.
Старый Тенг, некогда самый зажиточный земледелец в деревне, сидел на корточках у своего пустого амбара. Его когда-то могучие руки, привыкшие сгибать упрямых быков, теперь беспомощно лежали на коленях, пальцы судорожно сжимали горсть пыли.
– Вода еще есть? – спросил Агниш, хотя знал ответ.
Тенг лишь покачал головой и показал на деревянное ведро у своих ног. На дне плескалась мутная жижа, больше похожая на жидкую грязь.
– Последнее. Сегодня утром.