Он раскрыл папку, заговорил о смете, о перекрытиях, о прибыли. Бумаги шуршали, как сухие листья, но Лиза их не слышала. Она смотрела сквозь мужа, будто его голос не достигал её.
Дом… Он слушал. Она чувствовала это.
– Том, – она заговорила тихо, почти шёпотом. – А тебе не кажется, что дом… странный?
Он усмехнулся, как человек, который уже устал от её "впечатлений".
– Ну, он старый, – сказал он, пожимая плечами. – Пахнет сыростью и кошками. Типичный деревенский срач. Но ты не переживай – со временем всё станет как из журнала. Просто нужно немного фантазии. И шпатлёвки.
Лиза кивнула, но с трудом.
Она не могла объяснить: это не просто старость. Это память. Дом будто хранил в себе что-то – не историю, а… намерение. Как будто он ждал.
Запах. Сначала он был просто затхлым, но теперь Лиза различала под ним что-то металлическое – запах железа, крови, пыли, и чего-то… живого, как у зверя.
Позже, когда они легли в спальне, Лиза долго лежала с открытыми глазами. Комната была холодной, несмотря на закрытые окна. Под одеялом было тепло, но кожа всё равно покрывалась мурашками.
Том уснул мгновенно. Он храпел, как всегда, ровно и безмятежно. А Лиза лежала, прижимая одеяло к подбородку, и смотрела в потолок.
Ветер стучал в окна. Но стук был… ритмичным. Почти осмысленным. А внизу – в подвале – доски пола будто кто-то тихо касался. Сначала – скрип. Потом – как шаг. Потом – снова тишина.
Внутри неё что-то щёлкнуло. Она вспомнила, как агент по недвижимости избегал разговоров о прошлом этого дома, как быстро оформили сделку, как соседка шептала "ну, только бы вам там было хорошо", не уточнив – почему может быть плохо.
Том спал, обняв подушку. А Лиза лежала, не смыкая глаз, и думала:
"А если этот дом сам нас выбрал? А если он заманил нас сюда – не для жизни, а для чего-то другого?"
И в темноте ей вдруг показалось, что кто-то очень-очень медленно…
…поднимается по лестнице из подвала.
Глава 2. Бетонная стена
На третий день ремонта в доме стало заметно холоднее. Вроде бы стоял август, солнце светило снаружи ярко, даже пыль на подоконниках начинала блестеть, как стекло, – но в стенах, особенно по ночам, поселилась какая-то зябкость.
Том решил заняться подвалом.
Лиза с самого первого дня избегала его, как можно избегать человека, которому не доверяешь без причины. Узкие деревянные ступени вели вниз в кромешную тьму, будто не в подвал, а в чрево чего-то старого и недоброго. Ступени прогибались и скрипели, как если бы не хотели, чтобы по ним ходили.