Земля отцов и дедов, та земля,
Где кустики ольховые в межполье,
Дала мне всё, ничем не обделя:
Ни радостью, ни гордостью, ни болью.
А под ногами глина да песок
Да вперемежку скудные подзолы.
Но первый для меня ржаной кусок
Взращён на этих пашнях невесёлых.
А под окошком серый журавель —
Из всех домашних птицы нет домашней —
Мне доставал, чтоб рос и здоровел,
Воды, бегущей из-под этих пашен.
А надо мной в морщинках потолок,
Как будто материнские ладони,
Чтоб просыпаться я без страха мог
И чтоб навек запомнил всё родное…
Без этих ольх, что скромно так цвели,
Без этих глин, что в детстве мы месили,
И без любви к углу такой земли
Откуда взяться и любви к России?
Вот почему берёзы для меня,
Да и для всех отзывчивых и чутких,
Белеют всюду, словно письмена
Далёких предков, свёрнутые в трубки.