Когда забор заканчивался, начиналась длинная пятиэтажка. А через дорогу уже виднелся рынок, спрятанный в квадрате между дорогами и домами.
Маленькие ножки мчались вперёд, язык повторял список, что можно купить. А папа просто шёл рядом. Бабушки с разных сторон, везя за собой, пока ещё пустые кравчучки, начинали скапливаться в этом квадрате.
Саша у прилавков восторженно выбирала фрукты, печенье, конфеты; самые красивые из всех, что были. Красные яблоки блестели, когда она брала их в руки и вертела, пристально рассматривая – достойны ли они быть на праздничном столе. Полосатые вафли она проверяла на аромат. Печенье – на мягкость. Бананы – на жёлтость. Её задумка была простой и прекрасной: заполнить весь стол разными вкусностями. По паре штук, не больше, но как можно разнообразнее. Ведь она не знала, что именно мама захочет на свой день рождения, когда проснётся.
Папа стоял позади неё с пакетами и как мог улыбался продавцам.
– Какая хозяйственная растёт! – говорили они.
Когда папа с дочкой вернулись, в квартире всё ещё было тихо. Повезло – подумали они одновременно, мама ещё спала и ни о чём не подозревала. Они прошли на кухню и начали выкладывать покупки на клетчатую скатерть. Вскоре на ней появилось четыре мисочки и восемь тарелочек, заполненных чем-то определённо вкусным. Саша сосредоточенно посчитала тарелки – вроде бы правильно.
Овсяное печенье лежало на тарелке рядом с колбасой. Три красных яблока пятнами расположились тут и там. А между тарелками с вафлями и шоколадными конфетами оказались два огурца. С самого дальнего конца стола – тарелка в красный горошек, в ней аккуратно уложены кусочки хлеба с сыром. А рядом, правее, булочка-розочка граничила с пирожками с капустой. Жёлтая кайма тарелки, ещё одна деталь лоскутного одеяла, соединялась взглядом с конфетами и отбрасывала самую дальнюю от окна тень, падающую вместе со скатертью. Если бы стол был кубом, и тарелки держались на всех его сторонах, можно было бы собрать и обед, и ужин. Саша воображала, как передвигает блюда, словно кубик Рубика, подтягивая нужную еду ближе к себе.
Куча прозрачных пакетиков лежала горкой на стуле. Пара из них уже перебежала под стол. Саша раскладывала покупки увлечённо, играючи, рисуя в уме лучшую картину дня рождения. Она не обращала внимания на ненужные и скучные пакеты, в которых были упакованы все эти разности. Шурша, она отбрасывала их в сторону, уже совсем забыв, что надо вести себя тихо. Сливы смешались с абрикосами, подпрыгивая, они разбрызгивали росу. Жёлтый букет, который купил папа, стоял отдельно – на кухонной столешнице, между плитой и раковиной. Папа было хотел поставить его на стол, но Саша сказала: