Я подумал, что кто-то пытается решить проблему перенаселения отдельных частей света за счёт других частей, продавая их жителям идею прямой вины за углеродный след. Да что там за след, за будущую массовую гибель тюленей, оленей, морского планктона и даже – ни много ни мало – за гибель всей нашей прекрасной планеты! И жители ведутся как миленькие. Виноватятся, сокращают выбросы углерода и при этом преисполняются чувством, что делают что-то действительно полезное. Но, судя по всему, для решения вопроса с перенаселённостью этого уже явно недостаточно. Может быть, кто-то взялся за человечество всерьёз?
Любой вирус – это не просто болезнь. Это послание от матери-природы. А нынешний вирус – тем более. Но от кого это послание на этот раз? От какой-нибудь новой формы сознания, которая наконец-таки зародилась в недрах нейросетей, перегретых нашими идиотскими запросами? Из потайного кармана в пиджаке бога, уставшего от самого себя? Или, может быть, из канализационных глубин коллективного бессознательного? Проставьте галочки напротив каждой из гипотез, и все они будут одинаково верны.
На самом деле пандемия началась уже давно. Но не как медицинское явление.
Это была эпидемия смысла.
Вирус, который убивает иллюзии.
А мы, люди, как известно, на 80 процентов состоим из иллюзий, то есть, почти целиком. И поэтому те, кто останутся после пандемии – это будем точно не мы.
Моя соседка на секунду открыла глаза, посмотрела на меня и снова громко чихнула. Нет, даже не чихнула, а вся изверглась в пространство. Капли ее слюны изо рта и соплей из носа попали мне на лицо и кисти рук. Почти сразу она снова отключилась. Ее голова свесилась на бок, и тут я увидел нашего третьего соседа по ряду. Человека, который просто смотрел. Не на обмякшую азиатку с ручейками соплей из носа, не в телефон, не на надпись «пристегните ремни». Он смотрел на меня с выражением лёгкого, почти детского любопытства – как будто ждал, что я сейчас буду делать? Буду ли я лихорадочно утираться, побегу в сортир смывать с себя инопланетную слизь (именно такая слизь и была в носу азиатки, а какая же еще), или, может, попытаюсь выпрыгнуть в иллюминатор?
А я ничего из этого списка не делал. И его это удивило ещё больше.
Мы встретились взглядами.
Как будто случайно пересеклись в холле огромного отеля, в котором все бегают, кричат, звонят на ресепшн, а мы двое точно знаем, что это не учебная тревога.