Это была маленькая жаба.
Я заметил ее случайно, когда она выползла на один из листиков, сливаясь с его веснушками. По-моему, я даже уже видел ее где-то, уж больно мне было знакомо лицо. После ряда ежедневных встреч я понял, что она здесь действительно надолго. Я подошел, опасаясь спугнуть, но она была уже у себя – дома – так что боялся я напрасно. Моя новая соседка дала понять, что ее намерения тверды, да я и спорить не стал. Мне было даже приятно, поскольку дружить с окружающими было моим давним хобби.
Так мы и условились. Она была там, на месте, каждый день. И я приходил к ней каждый день. То подливал воды, то разбирал опавший настил, и нам обоим было уютно. Мы присматривали друг за другом, и по утрам она кивала мне из своего тазика, а вечером – я ей. Всегда важно знать, что есть кто-то, кому есть чего пожелать доброго.
Зима в тот год не торопилась, и сырость и слякоть тянулись вереницей почти до конца декабря. Я продолжал проведывать мою знакомую, но с усилением морозов она все реже вылезала на поверхность. Однако я продолжал подливать воды, потом подсыпал снега, следил, чтобы было отверстие для воздуха, и сторожил ее сон, как делают все добрые соседи. Конечно, это был не классический случай: обычно актом вежливости считается понукание своей собаки, если она лает по ночам под чужими окнами, но в моем случае все было очень даже логично, сами понимаете.
Закончился период морозов так же внезапно, как и заведено в нашем регионе: снова сменившись дождями. За жабу я не волновался, в такую погоду после спячки ей должно было быть комфортно, однако каждый день я собирался к ней в гости. Но не попадал. Корил себя за это, но времени забежать на чашечку кофе действительно не было ‒ наступала весна. Эта пора всегда означала для меня бури и шторма, и каждый раз в начале марта единственной оформленной целью для меня было просто-напросто выжить. Этот год не был исключением. Зная уже давно отработанные сценарии, я каждый вечер крался мимо тазика, стараясь не тревожить мою соседку и обещая самому себе утром ну уж точно наведаться, с восходом солнца я начинал мчаться навстречу грозам и переменам в моей жизни, не отдавая себе отчета об отодвинутых и позабытых планах.
Фух. Наконец спокойствие. Зимние сны просмотрены, весенние бури пройдены, а лето означает что? Отсутствие дождей.