А города… они живые.
И если задержаться хоть на мгновение – они начнут рассказывать:
через лепнину фасадов, старую плитку, надпись на столбе, запах выпечки, и даже трещину в стене, где когда-то кто-то ждал.
Потом были ворота.
Мы прошли сквозь них вместе – я держала за руку ребёнка, а вокруг были люди, многие мне родные.
Мы двигались, как поток – и в какой-то момент связь оборвалась.
Я не помню, как именно, но вдруг всё изменилось. Люди исчезали. Мир становился другим.
Я осталась только с ней – своей дочерью.
И с решением: вернуться к началу.
К входу.
Туда, где всё началось. Где мы были вместе.
Я не знала, кого увижу – но пришла.
И они тоже пришли. Без звонков. Без слов. Просто… появились.
Как будто когда-то давно, ещё до того, как войти во Врата, мы договорились:
если потеряемся – встретимся у входа.
Там я и увидела Часы.
Не обычные. Не циферблат.
А как будто три кольца.
Одно – как календарь жизни.
Другое – как память Души.
И ещё одно – то, что вообще нельзя объяснить.
Как дыхание рода. Как тень архетипа.
Как ритм чего-то, что звучит во мне, но не моё.
Я не запомнила точной структуры.
Но я знала:
Это не про минуты.
Это про память.
Про то, как Душа считает время.
Возвращение
Прошло уже два года с тех пор, как я вернулась в свой родной город.
После длинного пути – из другой страны, с ребёнком, без багажа, без прошлого.
После потерь, боли, эвакуации, смерти мужа – я оказалась у той самой точки, с которой когда-то начинала.
И только теперь, спустя два года, пришёл сон.
Не как знамение. А как объяснение.
Не тогда, когда я ушла. А сейчас – когда я остановилась.
Потому что именно с остановки начинается возвращение.
Когда ты больше не бежишь. Не ждёшь. Не требуешь смысла.
А просто смотришь в город. Как в лицо жизни.
И вдруг что-то шепчет внутри:
ты не опоздала.
Ты пришла вовремя. Ты встала у врат, когда они открылись.
Чтобы начать заново. Или вспомнить договор. Или – просто быть.
Почему мы теряем друг друга
После этого сна я думала об одном:
почему мы так часто теряемся?
Мы ведь, правда, входим в эту жизнь как стая.
Как те, с кем договаривались встретиться, держать за руку, учить, напоминать.
И потом всё рушится.
У каждого – своя боль, свой ритм, своя страна, своё решение.
И даже если мы рядом, мы не слышим.
Но потом приходит момент – как в том парке,
когда ты возвращаешься к Вратам,