– Кто вы?
– Валентина. Я тут давно. Слишком. – Она посмотрела на пачку. – Ты уже начал?
– Что?
– Курить. Эти. Тогда не остановишься.
– Я ищу Александра Пескова. Он здесь был. Его фамилия внизу, на доске.
– Был, – кивнула она. – Как и ты.
Илья сделал шаг назад.
– Что значит «я»? Я тут впервые.
– Да? А почему знаешь, где вход? Почему пришёл прямо к этому окну? Почему знал, где искать девятую комнату?
Он молчал. В голове пульсировало. Он не знал, что сказать.
Валентина подошла ближе. На лбу у неё – почти незаметная татуировка: три точки.
– Вы… из персонала?
– Мы были. Теперь – остались. Только те, кто не может уйти. Тебе повезло. Пока ты не вспомнил.
Она протянула ему блокнот. Старый, выцветший. Первые страницы были вырваны. На обороте – почерк, похожий на Сашин:
«Зелёный берег не лечит. Он возвращает. Но не тебе».
Илья закрыл глаза. Снова вспышка: он – в этой комнате. Стоит у окна. Курит. Валентина говорит ему: «Скоро начнётся. Ты будешь помнить».
Он открыл глаза. Она всё ещё здесь.
– Я сойду с ума, – прошептал он.
– Нет. Ты просто вспомнишь, кто ты на самом деле.
Она исчезла за углом.
Илья остался один.
Он зажёг новую сигарету.
И снова вспышка. Коридор. Крики. Кто-то бежит. Он хватает чью-то руку. Тащит в комнату. Девочка. Глаза закатились. Кровь на полу.
Он упал на колени.
Сигарета выпала из пальцев и тлела на полу.