Черная рука - заметки

Днем 21 сентября…: о похищении Вилли Лабарбера читайте в Brooklyn Eagle, 9 и 10 октября 1906 года.

«сей дьявольской…»: Washington Post, 28 июня 1914 года.

«побили все рекорды…»: Frank Marshall White, How the United States Fosters the Black Hand, Outlook, 30 октября 1909 года.

«в глубине души…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года

«Ваш сын теперь среди нас»: цитируется в New York Times от 15 декабря 1906 года.

Генри Кэбот Лодж-старший (1850–1924) – американский политик-республиканец, историк и государственный деятель, сенатор от штата Массачусетс с 1893 по 1924 год. – Здесь и далее прим. пер.

«Широко бытовало мнение…»: Wayne Moquin, A Documentary History of the Italian-Americans, New York: Praeger, 1974, p. 169.

«что это миф…»: данная тема постоянно обсуждалась послом бароном Эдмондо Мэйором де Планшем в его публичных заявлениях об обществе. См., например, статью «Черная рука – миф или ужасная реальность?» (Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?) в New York Times от 3 марта 1907 года, в которой цитируются слова Мэйора де Планша: «Некоторые люди… распространяют слухи о Черной руке, чтобы сыграть на страхах своих жертв».

«Единственное доказательство его существования…»: Frances J. Oppenheimer, The Truth About the Black Hand, pamphlet, National Liberal Immigration League, January 7, 1909, p. 2; цитируется доктор Дж. Э. Ди Пальма Кастильоне, глава Центра трудовой информации для итальянцев в Нью-Йорке.

…которые одни описывали как…: о серых глазах см. New York Times, 14 марта 1909 года. О черных глазах читайте в New York Sun от 12 февраля 1908 года: «крупный, рослый мужчина с горящими угольно-черными глазами и мелодичным голосом». Артур Трейн также упоминает о «мимолетной вспышке в его черных глазах» в своей книге «Суды и преступники» (Arthur Train, Courts and Criminals, New York: McKinlay, Stone & Mackenzie, 1912, p. 109).

«мускулы похожи на стальные канаты»: New York Tribune, 13 марта 1909 года.

«…мог заставить скрипку заговорить»: недатированная вырезка из газеты New York Sun, газетный архив семьи Петрозино.

«величайший итальянский детектив…»: New York Times, 30 апреля 1905 года.

«итальянский Шерлок Холмс»: Giorgio Bertellini, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, and the Picturesque, Bloomington: Indiana, University Press, 2009, p. 342. Итальянское издательство напечатало новеллизированную версию биографии Петрозино под названием «Giuseppe Petrosino: Il Sherlock Holmes d’Italia».

Инспектор Жавер – персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», талантливый сыщик, свято верящий в правоту закона, но исполняющий в романе роль антигероя.

«карьера, столь же захватывающая…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.

…овладел искусством маскировки…: смотрите Evening World, 29 апреля 1927 года: «Он маскировался под помощника каменщика; он катал шарманку с обезьянкой. Он притворялся матросом на пароме или управлял повозками». См. также Edward Radin, Detective in a Derby Hat, New York Times от 12 марта 1944 года; и Arrigo Pettaco, Joe Petrosino, New York: Macmillan, 1974, p. 40.

…обладал фотографической памятью…: см. Pettaco, Joe Petrosino, p. 40: «Петрозино хвастался, что может узнать три тысячи итальянцев с первого взгляда». Смотрите также New York World от 13 марта 1909 года: «Он знал в лицо каждого итальянца и анархиста-преступника на восточном побережье». Также см. главу 2 об инциденте, в ходе которого Петрозино опознал убийцу по имени Синени через четыре года после того, как мельком увидел его фотографию в полицейском оповещении из Чикаго.

…имел обыкновение напевать оперетты: New York Tribune, 14 марта 1909 года: «Из Джозефа Петрозино мог получиться идеальный веселый монах… Он напевал отрывки из оперы».

…свой обычный черный костюм…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 40. На всех фотографиях, где Петрозино в штатском, он неизменно одет в темные костюмы и черную шляпу-котелок.

«практически обезумели от горя»: газетная вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

У него имелась обширная сеть…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 60 (помимо других источников).

Стукачи (итал. жаргон).

Медзоджорно – название экономически слаборазвитой, в основном сельскохозяйственной части Южной Италии. В переводе с итальянского означает «полдень», назван так из-за интенсивности солнца в середине дня.

Этот человек услышал…: Brooklyn Eagle, 10 октября 1906 года.

два цента за нестерилизованный вариант…: Paul Collins, The Murder of the Century, New York: Crown, 2011, p. 3.

мужчины патрулировали…: смотрите дело Джованни Лаберри, New York Tribune от 9 июля 1905 года. В различных газетных статьях также сообщалось, что владелец многоквартирных домов Сальваторе Спинелла патрулировал возле своих зданий с заряженным дробовиком (см. главу 6).

«Общество тьмы»: Pittsburgh Post, 26 марта 1907 года.

«нервного истощения»: Cleveland Plain Dealer, 31 января 1906 года.

«Условия здесь невыносимые…»: Austin Statesman, 30 сентября 1908 года.

…по слухам, внимательно следил…: Cincinnati Enquirer, 5 февраля 1906 года.

…дорогие золотые часы: интервью со Сьюзан Берк. «Теми часами до сих пор владеет семья Петрозино».

Теодор Рузвельт вступил в должность президента США в юном возрасте и был младше всех своих предшественников, до своей политической карьеры был фермером.

«Итальянец от природы свободолюбив…»: Petrosini, Detective and Sociologist // New York Times от 30 декабря 1906 года.

«вампиры»: Chicago Daily Tribune, 1 января 1908 года.

«ни при каком напряжении воображения…»: письмо Г. Ф. Лавкрафта Фрэнку Белнэпу, 21 марта 1924 года, цитируется в книге Maurice Levy, Lovecraft: A Study in the Fantastic, Detroit: Wayne State University Press, 1988, p. 28.

…он имел обыкновение…: New York Evening World от 29 апреля 1927 года: «Когда его что-то сильно беспокоило или он уставал, Петрозино шел домой и начинал непрерывно играть на скрипке арию Di Provenza из «Травиаты».

3 января 1855 года…: Michael L. Kurtz, Organized Crime in Louisiana History: Myth and Reality, Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association, 24, no. 4 (Autumn 1983), рр. 355–376.

Картезианский монастырь Чертоза-ди-Падула является крупнейшим по площади монастырем Италии и входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

…в семье портного Просперо…: о семейной истории Петрозино см. Pettaco, Joe Petrosino, рp. 34–37; и Ercole Joseph Gaudioso, The Detective in the Derby, документы Ордена Сыновей Италии (Order of the Sons of Italy), https://www.osia.org/documents/Giuseppe_Petrosino.pdf.

«Он никогда не улыбается»: Артур Трейн, знавший Петрозино лично, пишет в книге «Суды и преступники» (Train, Courts and Criminals, p. 109), что тот «редко» улыбался. У Радина в «Детективе в шляпе-котелке» (Radin, Detective in a Derby Hat) также говорится, что «он редко улыбался и почти никогда не смеялся».

Королевство обеих Сицилий – государство в Южной Италии в 1816–1861 годах, созданное при объединении Неаполитанского и Сицилийского королевств. В описываемый период было самым большим по территории государством Апеннинского полуострова.

Папская область (она же Папские государства) – ряд территорий в Италии, находившихся под непосредственной суверенной властью папы с 756 по 1870 год.

В 1888 году…: карикатура была напечатана в The Mascot (New Orleans, La.). Ее можно увидеть по адресу http://ecflabs.org/lab/borders/regarding-italian-population.

В одном из наиболее взрывоопасных районов…: Paul Moses, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York: New York University Press, 2015, p. 44. Эту историю воспроизводит доктор Рафаэль Ассельта.

Молодой Джо Петрозино…: New York Herald, 5 июля 1914 года.

«Он был большим…»: воспоминания Энтони Маррии о Петрозино см. в New York World, 14 марта 1909 года.

«Хотите начистить ботинки?»: о художественном портрете чистильщика см. Horatio Alger, Tom Turner’s Legacy, New York: A. L. Burt, 1902, p. 196.

Таммани-холл (англ. Tammany Hall), также известный как Общество Святого Таммани, Сыновья Святого Таммани или Колумбийский орден – нью-йоркская политическая организация, основанная в 1786 году и ставшая главной местной политической машиной Демократической партии, игравшей важную роль в контроле над политикой Нью-Йорка и штата Нью-Йорк с 1790-х по 1960-е годы.

…были обязаны бесплатно чистить обувь…: Richard Zacks, Island of Vice: Theodore Roosevelt’s Quest to Clean Up Sin-Loving New York, New York: Anchor, 2012, p. 54.

Голуэй – город в Ирландии.

«Он был безответственным…»: интервью с Винсентом Петрозино, 22 декабря 2014 года.

«Он был сосредоточен…»: там же.

Ричард Гамбино – американский писатель и педагог. Почетный профессор Куинс-колледжа Городского университета Нью-Йорка. Пионер в области исследования италоамериканцев 1970-х годов, автор книги Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans («Кровь моей крови: дилемма италоамериканцев») (1974), соучредитель рецензируемого культурно-исторического журнала Italian Americana, посвященного итало-американскому опыту.

«Pazienza не имеет в виду…»: Richard Gambino, Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, New York: Doubleday, 1974, p. 120.

Как-то раз Энтони и Джозеф…: New York World, 14 марта 1909 года.

Горацио Олджер (англ. Horatio Alger Jr.) (1832–1899) – американский детский писатель, один из апологетов так называемой «американской мечты».

Джо перепробовал несколько профессий…: перечень ранних работ Петрозино позаимствован из «Проклятия Петрозино» (A. R. Parkhurst Jr., The Perils of Petrosino) А. Р. Паркхерста-младшего, часть 1 серии из пяти частей, опубликованной в The Washington Post в июле – августе 1914 года.

Даже гастролировал по стране…: New York Herald, 5 июля 1914 года; New York Tribune, 14 марта 1909 года.

Вырезка – злачный район в центре Манхэттена в конце XIX и начале XX века. Там находилось наибольшее число нью-йоркских ночных клубов, салунов, борделей, казино, танцевальных залов и закусочных. Некоторые консервативные политики называли его Цирком Сатаны. Название Вырезка прижилось с легкой руки самого Алека Уильямса, переведенного в местный полицейский околоток в 1876 году. Имея в виду огромное количество взяток, которые он получал за полицейскую защиту как законных, так и незаконных предприятий, особенно многочисленных публичных домов, Уильямс сказал как-то: «Я ем стейк чак-ролл с тех пор, как работаю в полиции, а теперь намерен отведать немного отборной вырезки».

«Я настолько известен в Нью-Йорке…»: M. R. Werner, Tammany Hall, New York: Doubleday, 1928, p. 361.

Как-то раз, желая произвести впечатление…: Moses, An Unlikely Union, p. 119.

«На японской недвижимости»: David Goeway, Crash Out: The True Tale of a Hell’s Kitchen Kid and the Bloodiest Escape in Sing Sing History, New York: Crown, 2006, p. 30.

150 000 лошадей: Eric Morris, From Horse Power to Horsepower, master’s thesis, UCLA, 2006.

В XIX–XX веках на Мэдисон-авеню располагались офисы основных рекламных агентств США, вследствие чего название улицы стало нарицательным обозначением американской рекламной индустрии в целом.

Джейсон (Джей) Гулд (1836–1892) – американский финансист, автор и исполнитель множества финансовых афер. Прозвище Барон-Разбойник приобрел за исключительную беспринципность.

Тарритаун (англ. Tarrytown) – поселение, расположенное на восточном берегу реки Гудзон, в 40 км к северу от центра Манхэттена. Излюбленное место жительства многих богатых жителей Нью-Йорка.

«Аталанта» – паровая яхта, построенная в Филадельфии компанией William Cramp & Sons в 1883 году специально для Джея Гулда. В 1900 году была продана военно-морскому флоту Венесуэлы, где превратилась в канонерскую лодку «Реставратор» (Restaurador). Во время венесуэльского кризиса 1902–1903 годов захвачена германским императорским флотом и некоторое время ходила под немецким флагом в составе блокадной эскадры. После кризиса возвращена венесуэльцам, переименована в «Генерал Салом» и служила до 1950 года.

«самом великолепном частном судне…»: Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, p. 318.

Электрическое освещение начало заменять…: Mike Dash, Satan’s Circus: Murder, Vice, Police Corruption, and New York’s Trial of the Century, New York: Crown, 2007, p. 24.

Эллис – остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. С 1892 по 1954 год был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

«Уолл-стрит обеспечивала страну…»: там же (p. 26).

«столицей половины мира»: William McAdoo, Guarding a Great City, New York: Harpers, 1906, p. 350.

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский писатель и историк. Пытался применить физику динамических систем Клаузиуса, Гельмгольца и Уильяма Томсона к моделированию истории человечества.

«Очертания города…»: Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography, New York: Houghton Mifflin, 1918, p. 499.

Калабрия – административная область в Италии, расположенная в самой южной части Апеннинского полуострова, или, выражаясь образно, «в носке итальянского сапога». От острова Сицилия ее отделяет довольно узкий Мессинский пролив.

…почему бы тебе не вступить в полицию?: New York Times, 14 марта 1909 года.

«оскорбления, перемежаемые непристойностями»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

«Правительство для них – это огромное чудище…»: Henner Hess, Mafia and Mafiosi: The Structure of Power, Lexington, Mass.: Saxon House, 1970, p. 27.

Даже церковь…: там же (p. 26).

Он «стал выродком…»: Gambino, Blood of My Blood, p. 260.

«Петрушка сделает…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

Первый произведенный им арест…: New York Times, 16 апреля 1894 года.

Ступая своим обычным энергичным шагом…: об инциденте с Фаррадеем читайте в New York Times, 11 апреля 1909 года.

«Негр из Вырезки»…»: цитируется в: Thomas Reppetto and James Lardner, NYPD: A City and Its Police, New York: Henry Holt, 2000, p. 141.

…абруццким, неаполитанским, сицилийским…: Anna Maria Corradini, Joe Petrosino: 20th Century Hero, Palermo: Provincia Regionale di Palermo, 2009, p. 25.

Копы-ветераны часто дарили…: Arthur Carey, Memoirs of a Murder Man, New York: Doubleday, 1930, p. 6.

«Со всех сторон… он сталкивался с неприятием…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, часть 5.

Сагамор-Хилл был домом 26-го президента США Теодора Рузвельта с 1885 года до его смерти в 1919 году. С 1966 года является национальным историческим памятником, в который входит Музей Теодора Рузвельта.

«единственный золотой шанс…»: цит. по: Sylvia Morris, Edith Kermit Roosevelt: Portrait of a First Lady, New York: Random House, 2009, p. 153.

Якоб Август Риис (1849–1914) – датско-американский фотограф, один из основателей документальной фотографии, известный борец с социальным неравенством.

«Ни один человек никогда не помогал мне…»: Jacob August Riis, The Making of an American, New York: Macmillan, 1901, p. 328.

Джозеф Пулитцер (1847–1911) – американский издатель и журналист, родоначальник газетного стиля, названного позже желтой прессой.

«О воспой, небесная муза…»: цитируется в книге Ричарда Закса «Остров порока» (Island of Vice, p. 79).

«Он не знал…»: New York Times, 14 марта 1909 года.

Впечатляющий набор…: ссылки на некоторые виды маскировок, которые он использовал, см.: Pettaco, Joe Petrosino, p. 40.

«Одним из главных его удовольствий…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.

«Он мастер…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

«в шляпе»: Why Petrosino Gets a New Office // New York Tribune, 4 октября 1905 года.

Как-то вечером…: история позаимствована из статьи «Пойман через четыре года» (Caught After Four Years) // New York Times, 17 августа 1903 года.

«страхователей воскрешения»: Frank Marshall White, New York’s Secret Police, Harper’s Weekly, 9 марта 1907 года.

Он раскрыл преступную схему…: Gaudioso, The Detective in the Derby, p. 8.

Петрозино добился…: White, New York’s Secret Police.

Петрозино сделался настолько знаменитым…: история взята из: John Dickie, Cosa Nostra: а History of the Sicilian Mafia, New York: Palgrave, 2004, p. 172.

«Петрозино, казалось, для многих…»: Humbert Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in the United States, New York: Oxford University Press, 1976, p. 95.

Мотт-стрит – узкая, но оживленная улица, проходящая с севера на юг в районе Манхэттен (параллельно Малберри-стрит). В настоящее время неофициально считается «главной улицей» Чайнатауна. В XX веке отрезок Мотт-стрит южнее Канал-стрит являлся частью «Пяти углов», печально известного района трущоб в нижнем Манхэттене.

Тринакрия – древнегреческое название острова Сицилия. Буквально переводится как «с тремя мысами, треугольная».

Сахем – титул вождя, исторически существующий в ряде индейских племен, говорящих на алгонкинских языках. Был позаимствован Тамани-холлом для обозначения своих руководителей.

…молодой итальянец выпивал…: многие подробности дела Карбоне взяты из стенограммы судебного заседания (протоколы общих сессий Суда Нью-Йорка), микрофильм, Библиотека Ллойда Сили (records of the New York Court of General Sessions, 1883–1927, microfilm, Lloyd Sealey Library, New York).

Старый Искрила (англ. Old Sparky) – мрачно-насмешливое жаргонное название электрического стула, придуманное самими заключенными.

«Я его не убивал»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 43. Петтако называет заключенного Карбони (Carboni), однако в судебных протоколах его имя указано как Карбоне (Carbone).

Ничего не обнаружив…: о поездках Петрозино по делу Карбоне и его аресте Чиарамелло см. там же (p. 44).

Новая Шотландия – провинция на юго-востоке Канады, одна из трех так называемых Приморских провинций. Столица и крупнейший город – Галифакс.

«БАЛТИМОР – АЛЕССАНДРО ЧИАРОМЕЛЛО…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино; написание в источнике: «BALTIMORE – ALLESANDRO CIAROMELLO ARRESTED. GOT FULL CONFESSION. HAVE THE KNIFE WITH WHICH HE KILLED NATTALI BROGNO. COMING TODAY. PETROSINO.

«Можешь расслабиться…»: там же.

…Карбоне так и не удалось в полной мере насладиться…: Moses, An Unlikely Union, p. 126.

«При каждом преступлении…»: The Italian White Hand Society: Studies, Actions and Results, брошюра, архив семьи Петрозино.

The Evening World (англ. Вечерний мир) – газета, выходившая в Нью-Йорке с 1887 по 1931 год. Принадлежала Джозефу Пулитцеру.

«Петрозино не был похож…»: New York Evening World, 29 апреля 1927 года.

«Это был самый захватывающий вечер…»: Arthur Train, Courts and Criminals, p. 108.

«Крупный, дюжий мужчина…»: New York Sun, 12 февраля 1908 года.

«его темные бдительные глаза…»: Radin, Detective in a Derby Hat.

«Меня зовут Петрозино»: есть множество примеров того, как Петрозино произносит эти слова, – от Pettaco, Joe Petrosino, p. 60, 70, до различных описаний дела Карбоне.

«Полицейский департамент…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

«Если бы он захотел поговорить с вами о музыке…»: недатированная вырезка из New York Sun, газетный архив семьи Петрозино.

Майкл Фиаскетти (1882–1960) – известный нью-йоркский детектив, занявший (далеко не сразу) место лейтенанта Джозефа Петрозино на посту главы Итальянского отряда полиции Нью-Йорка.

«Его репутация гремела…»: Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, New York: A. L. Burt, 1931, p. 19.

…множились и окружавшие его мифы: легенду повторяет и статья о Петрозино в Википедии.

Ранним утром…: подробности об «убийстве в бочке» позаимствованы из различных источников, включая Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the American Mafia, New York: Random House, 2009, chapter 1 и Dickie, Cosa Nostra, pр. 165–170.

Секретная служба США – федеральное агентство США, основанное в 1865 году, основными задачами которого являются предотвращение подделки американских денег, долговых обязательств и прочих ценных бумаг, а также (с 1902 г.) охрана президента, вице-президента и других высокопоставленных чиновников вместе с их родственниками.

«Меня зовут Джованни Пекораро!»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 13.

«Что-то поменялось…»: там же (p. 29).

«безгранично уважаемым»: там же (p. 57).

«Я, которого никто и никогда…»: там же (p. 90). Петтако полагал, что цитата фальшивая, однако не привел никаких источников для обоснования своего вывода.

Главарь, вожак (итал.).

«сицилийскими волками»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

«таинственной и странно неуловимой организацией»: Mercantile and Financial Times, 8 апреля 1908 года.

Черная рука (итал.).

«Десятки итальянских убийц…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 2. Паркхерст датирует запись в дневнике примерно временем так называемого «убийства в сундуке», т. е. убийства «Черной рукой» еврейского лоточника Мейера Вайсбарда в январе 1901 года.

В почтовый ящик… кто-то опустил письмо: поскольку не обнаружено других источников, описание дела Каппьелло взято из New York Herald от 13 сентября 1903 года и последующих статей в этой же газете.

«Если вы не встретитесь с нами…»: цит. по: Dickie, Cosa Nostra, p. 171.

«таинственный незнакомец»: New York Herald, 13 сентября 1903 года.

«Мы жутко боимся…»: там же.

2 августа…: описание дела Маннино воспроизведено на основе новостных сообщений в газетах New York Times от 11 августа, 13 августа и 16 августа 1904 года; Los Angeles Times от 14 августа 1904 года; Chicago Daily Tribune от 18 августа 1904 года; и New York Tribune от 18 августа и 20 августа 1904 года.

«Идите и арестуйте…»: New York Times, 13 августа 1904 года.

«Очевидно, – писал один журналист…»: вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

«выволакивать маленьких итальянских мальчиков…»: там же.

«Прекратите преследовать нас…»: New York Tribune, 18 августа 1904 года.

«Дело о похищении Маннино…»: недатированная вырезка из газетного архива семьи Петрозино.

«Полтысячи обезумевших мужчин…»: Brooklyn Eagle, 8 октября 1904 года.

«Банда „Черной руки“…»: неатрибутированная вырезка из газетного архива семьи Петрозино.

«Мы не станем убивать мальчика…»: там же.

…штук по тридцать пять писем: «Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?» // New York Times, 3 марта 1907 года.

«Черная рука» сожгла конфетный киоск…: New York Tribune, 21 августа 1904 года.

На 151-й улице взорвалась бомба…: там же.

В Восточном Гарлеме похитили пять девочек…: Pittsburgh Post, 6 июня 1904 года.

…одна из девочек была найдена мертвой…: Sidney Reid, The Death Sign, исторический журнал The Independent, 6 апреля 1911 года.

«большую часть времени плакал…»: Washington Post, 20 сентября 1907 года.

Нью-Рошелл – город на юго-востоке штата Нью-Йорк. Северо-восточный жилой пригород Нью-Йорка.

22 августа…: „Black Hand“ in Murder // а New York Times от 29 августа 1904 года.

…была взорвана бомба…: Record of the Nefarious Work of the Black Hand // New York Evening World от 11 августа 1904 года.

…богатый подрядчик из Бронкса…: газетная вырезка без указания авторства, газетный архив семьи Петрозино.

Brooklyn Eagle – ежедневная газета, выходившая в Бруклине, Нью-Йорк, с 1841 по 1955 год.

«не забывать о том…»: Nashville American, 7 октября 1904 года.

«Похищение юного Маннино…»: цит. по: Los Angeles Times от 14 августа 1904 года.

«здравой американской доктрине»: цит. по: New York Mail от 17 октября 1904 года.

New York Evening Journal – дешевая бульварная газетка, выходившая с 1896 по 1937 год.

Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат и ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей, придумав делать деньги на сплетнях и скандалах.

Полное название The Nashville Daily American – газета в Нэшвилле, штат Теннесси, издававшаяся в 1876–1910 годах.

«Газеты, – говорилось в статье…»: The Nashville Daily American от 17 октября 1904 года.

«Над ним посмеялись…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 5.

Omertà – закон молчания, распространенный среди членов мафии на о-ве Сицилия и в США, нарушение которого карается смертью.

«Последствия деятельности…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года.

«Представьте себе капитана…»: McAdoo, Guarding a Great City, pp. 43, 50.

На рубеже веков…: Terry Galway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, New York: Liveright, 2014, p. 161.

«Проблема в том…»: цит. по: Moses, An Unlikely Union, p. 133.

«Вид полицейской формы…»: Arthur Train, Imported Crime: The Story of the Camorra in America), McClure’s, 39 (май 1912).

«Знаете ли вы…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 32.

Арриго Петтако (1929–2018) – итальянский писатель, журналист и историк, автор телевизионных программ на исторические темы.

Олдермен (англ. alderman, букв. «старшина, старейшина, староста») – член муниципального совета или муниципального собрания в Великобритании, США и некоторых других англоязычных странах.

Во Франклин-Парке…: Pittsburgh Post, 23 октября 1906 года.

«Из всех других преступлений…»: White, How the United States Fosters the Black Hand.

«Петрозино не мог ждать…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 5.

Адольф Саймон Окс (1858–1935) – американский газетный издатель еврейского происхождения, владевший газетой New York Times с 1896 года.

Литания – в христианстве молитва в форме распева, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний. Наиболее часто употребляются в богослужебной практике католической церкви.

«Когда в воздухе витает запах убийств…»: New York Times, 30 декабря 1906 года.

«Он пытался доказать…»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, part 2.

«Проблема с моими соотечественниками…»: Austin Statesman, 22 сентября 1905 года.

Он «назвал жертв овцами…»: цит. по: Corradini, Joe Petrosino, p. 63.

«Бесконечное разочарование…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 31.

«В настоящее время…»: New York Is Full of Italian Brigands // New York Times от 15 октября 1905 года.

«Он чувствовал себя брошенным…»: цит. по: Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

В конце XIX – начале XX века улицу Парк-Роу называли Газетным рядом, поскольку большинство офисов нью-йоркских газет располагались на ней, чтобы быть поближе к мэрии.

«Ваша просьба, наконец, удовлетворена…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

«Честный итальянец…»: New York Times, 4 сентября 1904 года.

Хью – это то же самое, что Уго, только на американский манер.

Последний рекрут…: Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

«таинственной шестеркой»: New York Evening World, 29 апреля 1907 года.

«Им не дали своего кабинета…»: там же.

«потерянными»: там же.

«разобраться со специфическими проблемами…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime, New York: Rowman and Littlefield, 1977, p. 56.

…193 296 итальянских мужчин, женщин и детей: статистика взята из таблицы «Итальянская иммиграция в Соединённые Штаты по годам» (Italian Immigration to the United States by Years), составленной Бюро переписи населения США и опубликованной в журнале «Историческая статистика США: колониальные времена до 1957 года» (Historical Statistics of the U.S., Colonial Times to 1957, Washington, D.C.: U.S. Department of Commerce, 1960, pp. 56–57).

«…появились тысячи грабителей…»: New York Times, 15 октября 1905 года.

…от 35 до 40 тысяч человек…: цифры взяты из докторской диссертации Джорджа Э. Поццетты «Итальянцы в Нью-Йорке, 1890–1914 гг.» (George E. Pozzetta, The Italians in New York City, 1890–1914, Ph.D. diss., University of North Carolina at Chapel Hill, 1971, p. 211).

Он пришел к выводу, что 95 процентов…: Frank Marshall White, The Passing of the Black Hand // Century, январь 1918 года.

«Черная рука», – писал журналист…»: Frank Marshall White, The Black Hand in Control in Italian New York // Outlook, 16 августа 1913 года.

«Многим это показалось…»: Moses, An Unlikely Union, p. 133.

Уэверли-Плейс – узкая улица на Манхэттене, протянувшаяся от Бэнк-стрит до Бродвея. Названа в честь романа сэра Вальтера Скотта «Уэверли, или Шестьдесят лет назад».

Вест-Виллидж – район в западной части более крупного района Гринвич-Виллидж в Нижнем Манхэттене. Со второй половины 1910-х известен как место обитания нью-йоркской «богемы». Цены на недвижимость в Вест-Виллидж теперь являются одними из самых дорогих в Соединённых Штатах.

«Глаза его…»: цитаты приведены по New York Times от 30 декабря 1906 года.

Селянин, пахарь, деревенщина (итал.).

…трое полицейских охраняли…: New York Tribune, 17 сентября 1905 года.

«Если ты не заплатишь…»: Washington Post, 11 сентября 1905 года.

«В нашем Обществе…»: New York Times, 11 сентября 1905 года.

Однажды вечером он выпекал…: Washington Post, 11 сентября 1905 года.

«Я сяду в тюрьму…»: New York Times, 11 сентября 1905 года.

«Черная рука сейчас в моде»: Pittsburgh Post от 2 сентября 1904 года.

В соседнем Уэстфилде…: Washington Post, 8 октября 1905 года.

Когда пароход «Сибирь»…: New York Times, 9 ноября 1905 года.

«Клянусь Богом…»: Washington Post, 16 февраля 1908 года.

…судья в Балтиморе…: Baltimore Sun, 5 марта 1908 года.

…выбрали своей целью мясника…: New York Times, 18 октября 1905 года.

В другом случае…: случай подробно описан в газете New York Times от 4 сентября 1907 года.

«В общем, так, – начиналось послание…»: Austin Statesman, 26 сентября 1905 года.

«Теперь вы знаете, чего ожидать…»: там же, 22 сентября 1905 года.

«Пожалуйста, папа…»: вырезка без указания автора, газетный архив семьи Петрозино.

…разгадали план: Петрозино изложил схему в интервью газете New York Times от 3 марта 1907 года.

Вскоре Петрозино обнаружил…: Cincinnati Enquirer, 19 октября 1905 года.

…владели недвижимостью на 120 миллионов долларов…: цифры взяты из статьи White, How the United States Fosters the Black Hand

«лихо сдвинутой набок»: Dash, The First Family, p. 100, 198.

Уильям Джеймс Флинн (1867–1928) к 1919 году дослужится до директора ФБР, однако через два года сам подаст в отставку.

Один из таких торговцев…: историю Манселлы см. в New York Times от 17 марта 1909 года.

«Их секретное информбюро…»: Pittsburgh Post, 4 сентября 1904 года.

Однажды сотрудникам…: история горбуна рассказана анонимным автором в статье The Black Hand Scourge // Cosmopolitan, июнь 1909.

…одна из банд арендовала почтовый ящик: см. дело банкира Анджело Кунео, опубликованное в газете New York Times от 19 декабря 1905 года.

Когда полиция обнаружила…: Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 100.

Текст был составлен…: New York Times, 12 сентября 1905 года.

«Крики „Черная рука!“ сотрясли воздух»: New York Times, 29 сентября 1905 года.

Пенсильванский вокзал, о котором идет речь, строился с 1904 по 1910 год и на полвека стал главной достопримечательностью Манхэттена благодаря огромному зданию с колоннадами в классицистском стиле. В 1963 году памятник архитектуры был неожиданно снесен, что вызвало огромный скандал.

Адольфу Горовицу, директору компании…: Detroit Free Press, 1 октября 1905 года.

«В округе Уэстчестер…: Washington Post, 16 сентября 1906 года.

…сократилось наполовину: Pettaco, Joe Petrosino, p. 70.

«спокойствия, что, безусловно, любопытно…»: Pozzetta, The Italians in New York City, 1890–1914, p. 206).

«бездомной, кочующей группки аутсайдеров»: Parkhurst, The Perils of Petrosino, часть 5.

«Это маленькая банда фанатиков»: там же.