Завтрак материализовался на кухонном столе в точно рассчитанное время: белки, углеводы и жиры в оптимальном соотношении для его метаболизма, витамины и минералы, подобранные с учётом текущего состояния его организма. Пища была безупречна по вкусу и питательности, но каждый кусок ощущался как жевание красивого картона.
День прошёл в привычном ритме оптимизированной рутины. Работа над композициями в домашней студии, где каждая нота проверялась алгоритмами на соответствие эмоциональным стандартам. Общение с коллегами через голографические конференции, где каждое слово фильтровалось через анализаторы настроения. Обед, ужин, физические упражнения – всё по расписанию, всё под контролем, всё идеально и абсолютно бездушно.
Когда вечерние тени начали удлиняться между небоскрёбами, что-то внутри Марка заскребло когтями по стенкам его души. Тоска, которую он научился подавлять днём, разворачивалась с наступлением темноты, требуя выхода, требуя чего-то настоящего в этом мире красивых иллюзий.
Он дождался, когда система зафиксирует его биоритмы как подготовку ко сну, затем активировал запрограммированную последовательность, которая создавала иллюзию, что он покоится в постели. Техническая лазейка, которую он обнаружил месяцы назад и тщательно скрывал от системы – небольшой сбой в датчиках, который позволял ему исчезать на несколько часов.
Марк осторожно открыл скрытую панель за встроенным шкафом, ведущую к техническим шахтам, которые пронизывали весь небоскрёб как артерии гигантского организма. Камеры Альфы не проникали в эти утилитарные пространства, предназначенные только для обслуживания. Здесь, среди гудящих труб и мерцающих световодов, он мог двигаться незаметно.
Спуск занял почти час. Марк карабкался по лестницам и переходам, пробирался через вентиляционные каналы, следуя маршруту, который выучил наизусть за месяцы тайных путешествий. С каждым этажом вниз окружающая среда становилась менее стерильной, более человечной. Блестящий хром сменялся потускневшим металлом, безупречная чистота – слоями пыли и ржавчины, кондиционированный воздух – запахами машинного масла и человеческого пота.
Переход из верхних ярусов в серые зоны был подобен путешествию между мирами. Здесь, в промышленных кварталах, которые система считала малоприоритетными, жизнь текла по другим законам. Редкие патрули дронов, минимальное количество датчиков, люди с низкими рейтингами, которых Альфа почти не замечала.